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Не следует бояться открыть 

велосипед, зонтик или Америку. 

Когда я открываю Америку, я 

переживаю по-своему счастье 

открытия, и это я открываю свою 

Америку, а никто другой, и мне 

принадлежит оригинальность 

открытия.

Don’t hesitate when you have to 

invent a bicycle, fashion a new 

umbrella, or discover America.  

When I discover America, I can 

experience my joy of discovery. 

I discover my own America, nobody 

but myself, and I originate the 

discovery.



Сын и дочь художника посвящают 

альбом памяти замечательного 

искусствоведа Григория Островского, 

столь проникновенно рассказавшего 

в своей монографии о драматической 

судьбе личности художника  Ефима 

Ладыженского  и его произведений.

The artist's son and daughter dedicate 

this album to the memory  of the 

remarkable art historian Grigorii 

Ostrovsky,  whose  monograph spoke so 

profoundly about the dramatic fate

of the personality of the artist  Yefim 

Ladizhenski and of his art.
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доктор искусствоведения.

“ЕФИМ  ЛАДЫЖЕНСКИЙ –
ЖИЗНЬ В ТВОРЧЕСТВЕ.”

Искусство рождается только 
любовью и страданием, и 
познается и воспринимается 
душой любящей и 
сострадающей. В шуме есть 
шум, а не музыка. Восприятие 
искусства есть индивидуальный 
процесс, как и его созидание. 

Мною созданные 
произведения – плод 
выстраданной жизни и 
упорного труда – явно  
нужны людям и дождутся 
своего Вечного Зрителя, во 
что я глубоко верю своим 
изломанным и израненным 
сердцем.

Более полувека длилась творческая деятельность художника 
Ефима Ладыженского, вобравшая в себя живопись, театрально-
декорационное искусство, акварель, станковый рисунок. Это и 
десятки оформленных им спектаклей в столичных и периферий-
ных театрах, и серии картин “Город моего детства”, “Конармия”, 
“Люблинское кладбище в Москве”, “Вечный жид”, и циклы ри-
сунков “Автопортреты”, “Каркасы”, “Корни” и другие.

При жизни Ефим Ладыженский не стремился угодить властям и 
сильным мира сего, не искал наград, званий, премий, и относил-
ся к ним вполне скептически. Художнику претили корыстолюбие 
и конформизм, он презирал лживость так называемого социали-
стического реализма; от конъюнктурщины и карьеризма неукос-
нительно держался в стороне. Превыше всего ценил честность 
в жизни и искусстве, верность своим принципам, преданность 
гуманистическим, духовным и, собственно, эстетическим ценно-
стям и идеалам. Свои убеждения Ефим Ладыженский воплощал 
в творческой практике, и за свою независимость платил дорогую 
цену непонимания, невостребованности творческого потенциала. 
Он страстно жаждал самого простого и одновременно самого 
большого – все, что создал за долгую жизнь художника, принести 
в дар своей стране и согражданам, и в этом ему было отказано.

Признание, как это бывает нередко, пришло с опозданием на 
целую жизнь, и все же историческая справедливость восторже-
ствовала. Создан Мемориальный фонд Ефима Ладыженского, 
проявляющий деятельную заботу о сохранении, изучении, попу-
ляризации творческого наследия художника. Время не всегда все 
расставляет по своим местам, но в отношении Ефима Ладыжен-
ского остается надежда, что это имя по праву и по достоинству 
будет навсегда вписано в драматическую летопись искусства XX 
столетия.

<

Автопортрет

Self-portrait
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Всякое жизнеописание начинается с обозначения времени и места дей-
ствия. Ефим Бенционович Ладыженский родился 3 августа 1911 года в 
Одессе.

Рассказывать об этом городе можно бесконечно; даже никогда не побывав-
шие в Одессе знают о ней, как о единственном в своем роде городе с не-
повторимо своеобычным обликом, яркой характерностью его жителей с их 
уникальным чувством юмора. Это своеобразие наложило глубокий отпеча-
ток на всю жизнь и творчество Ефима Ладыженского, певца и изобразителя 
“города его детства”. Созданная им живописная летопись Одессы достойна 
стоять в одном ряду с книгами лучших писателей одесской, или как ее иногда 
называют, южнорусской школы – И.Бабеля, В.Катаева, И.Ильфа и Е.Петрова, 
Э.Багрицкого, К.Паустовского, Ю.Олеши и других. Об Одессе Ефим Бенцио-
нович вспоминал всегда с нежностью и любовью.

“Я родился в интернациональном городе, – писал Е.Ладыженский, – где 
жили и трудились бок о бок евреи и турки, русские и украинцы, поляки 
и немцы. В архитектурное убранство города вписывались церкви и си-
нагоги, костел и кирха. В Одессе язык был вроде русский, но на самом 
деле “одесский” – сплав солнца, моря и множества языков, населяющих 
удобные дома не выше пяти этажей. Здесь люди ходили по тротуарам, 
устланным шлифованными квадратами плит из лавы Везувия, отражавши-
ми разные состояния неба, расстилавшегося над этим городом.

Мостовые аккуратно уложены одинакового размера булыжниками, по 
обеим сторонам которых росли одурманивавшие запахом белые акации 
и южные каштаны, украшая в мае каждого года этот излучавший свет, 
доброту и ласку город. А если вы – мальчик, и в вашем доме все здоровы, 
а на столе, устланном цветной клеенкой или белой скатертью, шумит до 
блеска надраенный самовар, а на тарелках лежат скумбрия, обложенная 
ломтиками ярко красного помидора, и теплый ситный хлеб с розовой на-
клейкой “Пекарня Коротянского”, то скажите, пожалуйста, что вам еще 
нужно, чтобы быть самым счастливым человеком на свете?”

Все было, очевидно, не так безоблачно, тем более, когда революции и вой-
ны потрясли и перевернули устоявшийся быт. Вопреки и наперекор всему в 
восприятии и воспоминаниях мальчика Одесса оставалась самым прекрас-
ным городом: “Мое счастье бытия не убавилось и тогда, когда с револю-
цией исчезли и самовар, и скумбрия, и теплый ситный хлеб, когда изредка 
перепадали малай, макуха, мамалыга, маисовая каша на кокосовом сале в 
столовой “Ара”. Я не меньше удивлялся и радовался деревяшкам на ногах с 
верхом из поповских риз, комбинезонам, присланным из Америки, не взи-
рая на неудобство пользования ими, заменившим мне матросску, короткие 
штанишки и беcкозырку с надписью “Отважный”. В эти трудные голодные 
годы, с частыми сменами власти и денежных знаков, люди, больные брюш-
ным и сыпным тифом, сохранили доброту прежних, сытых лет”.

“ИТАК, 
Я ЖИЛ ТОГДА 
В ОДЕССЕ...”
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Одесса – это море и солнце, улицы и бульвары, сады и рынки, но прежде 
всего Одесса – это одесситы, и понятия эти слитны и нерасторжимы. “Моя 
Одесса, – продолжал Ефим Бенционович, – чудесный город, и определялась 
она не архитектурой, как некоторые города в мире, и потому ее у меня в кар-
тинах почти нет. Нет и неба, потому что особого неба, кроме доброго, тогда 
над Одессой не было. Были закаты и восходы и серое, покрытое тучами, 
небо, и ясное, голубое. “И был вечер, и было утро”. Были люди, и их я носил 
в своей душе, их помнил и ощущал больше, чем дом на Дерибасовской, угол 
Ришельевской. Но я ведь не Марк Шагал, чтобы они у меня висели в воздухе 
и летали по небу. Они любили кушать и пить, им нужны были стол и тарелки, 
они ездили на дрожках, они торговали и покупали, они работали и учились. 
“И сотворил Бог землю”, а они, одесситы, устлали ее плитками и булыжни-
ками, уложили рельсы и пустили по ним трамваи русско-бельгийского обще-
ства. И мне, художнику, осталось только поведать об этом привычными для 
меня средствами, отпущенным мне Богом талантом”.

Мальчишеская память о городе той поры оказалась на редкость цепкой; 
много времени спустя, уже зрелый и многоопытный художник упоминал о 
том, как тесно и конкретно связано его творчество с одесскими впечатле-
ниями детских лет: “Белая краска в моих холстах, превратившаяся в цвет 
и тон, взявшая на себя большую пластическую и эмоциональную нагрузку, 
ставшая значительным компонентом моих картин, родилась, возможно, от 
белой цветущей акации и от свечек каштанов, и от белых брюк, матерча-
тых туфель, вылизанных зубным порошком, и рубашек-теннисок”.

Повествование об Одессе превращается в рассказы самого Ефима Лады-
женского. Может, кто и знал ее лучше и дольше, но мало кто так точно и 
глубоко чувствовал ту духовную, иррациональную субстанцию, которую 
можно обозначить как едва ли не мистический “дух города”, определяю-
щий его неповторимое своеобразие и притягательность.

Была Одесса, и это была, – во всяком случае, для Ефима Ладыженского, – 
Одесса еврейская. Это был город еврейских бедняков и богачей, негоци-
антов и уличных торговцев, ученых раввинов и нахальных бандитов. Город 
еврейских поэтов, музыкантов, художников, за которыми ощущался мощный 
пласт национальной культуры. В Одессе жили и творили Менделе Мойхер-
Сфорим и Шолом-Алейхем, Х.Н.Бялик и В.Жаботинский, Ахад Ха Ам и мно-
гие другие, составившие славу и гордость еврейской словесности.

Одесское Товарищество южнорусских художников, участвовать на вы-
ставках которого почитали за честь лучшие художники России, можно без 
особой натяжки назвать русско-еврейским.

“Еврейскую Одессу” Ладыженский знал, что называется, на слух, на вкус, 
на ощупь. “Это были не по паспорту и по обряду обрезания, – писал ху-
дожник о своих земляках и соплеменниках, – а по каким-то непонятным 
мне и по сей день признакам, евреи, действующие лица в их произведе-
ниях тоже были евреями, и я тоже был еврей [...] Возникали добрые, под-
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вижные и родные мне люди. И они оказались ближе и интереснее, чем те, 
в окружении которых я жил”.  Только в этой атмосфере и могло зародить-
ся и окрепнуть национальное самосознание, во многом определившее 
впоследствии характер творчества и мировидения Ефима Ладыженского. 
“Дух Гейне, дух Бабеля – близки, потому что они, как и Левитан, мыслили 
национальными категориями, оставаясь евреями по духу своему – и это 
определяло и их искусство. Я знал евреев! Как я их знал! И потому рисовал 
их и с таким удовольствием обращался к еврейской жизни”.

Была Одесса еврейских художников и была Одесса еврейских ремесленни-
ков, замечательных мастеров своего дела, и эта Одесса была для мальчи-
ка необычайно интересна и притягательна. Для Ладыженского среда имела 
большое значение: так складывались его первые представления об отноше-
нии ремесла к искусству и, наоборот, о мастерстве и о многом другом. “Я не 
был ювелиром и не умел делать колец и серег, я не умел чинить часы, – писал 
впоследствии Ефим Бенционович, – я не был жестянщиком и не умел делать 
гробы, я не был столяром и не умел делать шкафы или комоды, я не был 
фотографом и не умел и не умею фотографировать, я не был парикмахером 
и не умел стричь и брить, но я точно знал, как это делается. И я любовался 
ловкостью, с которой закройщик из хрома или шевро кроил туфли или сапо-
ги, я восхищался, с какой артистичностью шорник сучил дратву, а сапожник 
забивал в подметки деревянные гвозди, как ловко перед засолкой скумбрии 
вытаскивали, враз, жабры и внутренности, не порвав нижней перепонки, 
соединяющей голову с туловищем. Ей Богу, это было не менее фантастично 
и красиво, чем любое сценическое действие, и пальцы их рук были столь же 
изящны, как у Хейфеца или Гилельса.

Великая штука ремесло! И многие ремесленники доводили его (ремесло) 
до артистичности и даже до искусства. [...] Любое ремесло несет в себе 
элементы, почти соприкасающие его с искусством, но искусство нигде и 
никогда не родится без ремесла. “Артистизм” – в этом понятии есть что-то 
от красиво, легко выполнимого, сюда же относится и “виртуозность”. Эти 
характеристики, по-моему, имеют отношение к исполнительской деятель-
ности, а не к созидательной”.

Мальчику было на кого и на что смотреть. Только в его доме, на Базарной, 
размещались парикмахерская и мастерские столяра, жестянщика, часов-
щика. Много позднее в очерке “Господин Шпиц и сыновья” Ладыженский 
обнаруживает – спустя полвека! – редкостную память на все подробности 
работы жестянщика, вплоть до оттенка каждого цвета, звука, запаха.

Но была “первая” Одесса, самая главная и важная, и находилась она на 
Базарной (потом Раковского, затем Кооперативной и, наконец, Кирова) 
улице в доме №100, под крышей которого жила семья засольщика рыбы 
Бенциона Ладыженского: его жена и сыновья – Володя, Даниил и Фима. 
Это был дом, где царили любовь и согласие, и обитала семья с доволь-
но скромным достатком, но которую нужда обходила стороной. В этом 
теплом доме Ладыженские пережили, как тогда говорили, германскую 
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войну, революционные потрясения, перипетии Гражданской войны с ее 
неизменными спутниками – погромами, голодом, сменой властей, блеск 
и нищету НЭПа, индустриализацию, коллективизацию, электрификацию 
и прочие “-ции”.

Спустя много лет, Ефим Ладыженский напишет включенную в серию “Го-
род моего детства” картину “Самодержавие свергнуто”: рушат памятники 
и монументы, полицейские верхом блюдут порядок, народу тьма, многие 
с красными бантами на груди, но ликования и энтузиазма что-то не ощу-
щается...

Революция, советская власть, партия – это были бесконечно чуждые ху-
дожнику и его близким явления. И позднее, во “взрослой жизни”, Ефим 
Ладыженский не бросался на баррикады, не устраивал демонстрации и 
акции протеста, но в окружавшей его действительности по отношению к 
обслуживавшему режим искусству, бездуховному и по сути безнравствен-
ному, и в жизни и в творчестве неизменно соблюдал дистанцию, подкре-
пленную особого рода одесской иронией и сарказмом.

…Отец много работал: поначалу засольщиком рыбы, впоследствии глав-
ным на рыбном рынке; умер он, будучи тяжело больным, в годы Отече-
ственной войны, в уральской эвакуации. Тем не менее, сыновья получили 
хорошее образование: Владимир и Даниил стали врачами, Ефим – худож-
ником. Непререкаемым авторитетом в семье пользовалась мать, предан-
ная, любящая, мудрая. В жизнь Ефима она вошла и осталась навсегда, до 
своей кончины в 1970 году, “главным человеком”, заботливой и нежной 

 Мама 

Mamma
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матерью, всепонимающим и всепрощающим другом и советчиком. Ефим 
безгранично любил свою мать, неоднократно рисовал и писал ее портре-
ты, составившие большую серию живописных и графических работ.

“Мама” – одни из лучших и, во всяком случае, самые проникновенные 
произведения художника.

Ближайшим аналогом этой серии могут послужить строки Исаака Бабеля: 
“Все смертно, вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет 
в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не ре-
шался осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, 
безмерный океан, питает реки, рассекающие вселенную”.

Много позднее, уже в Израиле один из критиков писал: “Самые прекрас-
ные работы, какие мы когда-либо видели в Израиле и лучшие академи-
ческие, какие видел я сам, – это портреты пожилой матери художника в 
карандаше и акварели: техника виртуозна, ощущение фактуры плоти и 
одежды – несравненны”.

Детские годы Ефима Ладыженского были, надо полагать, примерно такими 
же, как и большинства его сверстников: пионерские парады и демонстрации, 
трудовая школа, дворы и базары, улицы и бульвары, сады и пляжи города, 
исхоженного вдоль и поперек, знакомого до последнего камушка. Море – 
всегда море, чуть ли не круглый год. Ланжерон, фонтаны, порт, ватаги бес-
призорников, рыбаки, грузчики... Наверное, единственное, что отличало 
мальчика, была неодолимая страсть к пению и рисованию; в конце концов, 
восторжествовало рисование. Откуда взялась эта страсть-напасть у сына за-
сольщика черноморской скумбрии, обыкновенном на первый взгляд еврей-
ском отроке с Базарной улицы – неизвестно; вероятно, судьба, а с ней, как из-
вестно, не поспоришь. Так или иначе, но в 1925 году Ефим Ладыженский – в 
числе учащихся лучшей в Одессе художественной школы, называвшейся в 
духе времени Студией социального воспитания, где основным преподавате-
лем был Юлий Бершадский. (Впоследствии Ладыженский напишет, можно 
сказать, автобиографическую картину “Студия Бершадского”, вошедшую в 
серию “Город моего детства”.)

В конце XIX и в первых десятилетиях XX века Одесса была одним из важ-
нейших культурных центров России и Украины; творческая жизнь, что 
называется, била ключом. Одна за другой открывались выставки худож-
ников – местных и столичных, художественных впечатлений было в избыт-
ке. Одесское Товарищество южнорусских художников объединяло таких 
видных мастеров как К. Костанди (бессменный председатель общества), 
Ю.Бершадский, Д.Буковецкий, А.Гауш, С.Кишиневский, Т.Фраерман, 
Т.Дворников, П.Волокидин, В.Заузе и других. На выставках Товарищества 
охотно участвовали многие известные, признанные художники Киева, 
Москвы, Петербурга. В годы утверждения и распространения искусства 
авангарда Одесса не оставалась в стороне, однако, ведущие мастера Това-
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 Сухие бычки 

Dried fish

рищества южнорусских художников продолжали несколько обновленную 
импрессионизмом традицию реализма.

Юлий Рафаилович Бершадский (1869-1956) – один из самых крупных 
одесских живописцев. В свое время он учился в одесской Рисовальной 
школе у К.Костанди и однофамильца Ефима, Г.Ладыженского, позднее 
в Императорской Академии художеств у Н.Кузнецова и И.Репина. Ода-
ренный колорист и превосходный рисовальщик, Бершадский известен 
как мастер психологического портрета и бытового жанра, продолжатель 
реалистических традиций, наконец, как талантливый и опытный педагог 
чистяковской школы. Бершадский был в числе наиболее авторитетных ма-
стеров Товарищества южнорусских художников, систематически выстав-
лялся в Одессе, Киеве, Петербурге, приобщал своих учеников к художе-
ственной жизни России.

Ефим Ладыженский на всю жизнь сохранил благодарность к своему пер-
вому наставнику. Ю.Бершадскому, по его мнению, он был обязан многим 
и, прежде всего, тем профессионализмом высокого уровня, который всег-
да отличал его и служил основой и предусловием творческих свершений.

Несколько лет занимался Ефим Ладыженский в студии Бершадского; в 
1928-ом студия прекратила свое существование, а Юлий Рафаилович пе-
решел в одесский Художественный институт. По совету учителя Лады-
женский поступает на отделение театрально-декорационного искусства, 
преподаватели которого Т.Фраерман, А.Гауш, В.Мюллер давали основа-
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тельную и разностороннюю подготовку. Ефим последовал совету и ни-
когда об этом не сожалел. В 1928 году Ефим Ладыженский поступает в 
Одесский Художественный институт и в 1931-ом его заканчивает.

Хорошо известно, что если человек талантлив в одной сфере, то его ода-
ренность проявляется и в других. Ефим Ладыженский подтвердил этот 
феномен, осуществив свой талант не только в живописи и рисунке, но и 
в литературе. “Критики – утверждал художник – не могли сказать того, 
что я знаю о себе и что думаю о своем искусстве. Это достаточный по-
вод прибегнуть к буквам, а не к привычным для меня краскам и линиям”. 
Уже на склоне лет, будучи в Израиле и завершив в основном работу над 
“Городом моего детства”, Ладыженский решает продолжить ее другими 
средствами. Так родилась серия очерков, задуманных поначалу как своего 
рода комментарии к картинам, но в процессе работы значительно пере-
росших эти рамки. Рассказы Е.Ладыженского об Одессе 1920-х годов – 
“Ланжерон”, “Господин Щпиц и сыновья”, “После ночной облавы”, и дру-
гие – вобрали в себя огромный запас знаний, наблюдений, воспоминаний, 
которые не вошли и не могли войти в картины. Очерк “После ночной об-
лавы” впечатляет, быть может, не только и не столько своими коллизи-
ями, сколько пронзительной любовью и состраданием к человеку, будь 
то беспризорник или малолетняя проститутка, нетерпимостью автора к 
фальши и показухе. Написанные ярким, образным языком, насыщенные 
достоверными подробностями, которые просто невозможно придумать, 
эти очерки – настоящая литература. Неопубликованные до сих пор, они 
между тем органично вписываются в контекст одесской ветви российской 
словесности.

К Белой Арке, состоящей из двух малых и одного большого проемов, при-
водили либо человеческие ноги, либо ноги лошадей, впряженных в дрож-
ки, либо четыре колеса трамвая номер четыре Русско-бельгийского обще-
ства. Трамвай начинал свой путь от Старо-Портофранковской, чуточку 
шел по Тираспольской и затем прямиком двигался по Успенской улице. 
Огибал Александровский парк по правой стороне его периметра и вы-
ходил к этой самой Белой Арке, на которой среди всякого рода лепных 
украшений выступали буквы “ЛАНЖЕРОНЪ” с отбитым твердым знаком. 
Трамвай еще не успевал затормозить, как из него выскакивали мальчуганы, 
ехавшие зайцем. (Недавно я их вспомнил, когда смотрел по телевизору на 
выпрыгивающих из воды пингвинов в Антарктиде.) Более чинно выходи-
ли молодые люди и девушки, взявшие билеты, и с трудом опускали свои 
ноги с площадки на землю старые женщины в больших пикейных панамах 
и немолодые мужчины в еще сохранившихся соломенных шляпах с двумя 
козырьками, и потому именуемых “здрасьте-до-свидания”.

ЛАНЖЕРОН

Вниманию 

читателей предлагаем 

один из очерков 

Ефима Ладыженского.
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Колея, по которой двигался трамвай, шириной была в аршин, и этими 
параллельными рельсами был опутан весь город. Еще некоторое время 
после революции некоторые “ватманы” считали своей профессиональ-
ной честью провести по всему пути своего следования стакан, до краев 
наполненный водой, ни капельки не пролив из него. Кондуктриссы были 
молоды и, как все одесситки – самые красивые девушки на свете, не свар-
ливы, и не подымали “хай на всю Одессу” из-за не взятого вовремя биле-
та, и говорили, как многие девицы в городе, что “готовы отдаться ему и 
не меньше”. Все спинки, обитые соломкой, передвигались соответственно 
желанию пассажиров и давали возможность сесть на сидения лицом друг 
к другу. Ручки из бронзы на спинках, дверях и окнах были вычеканены и 
орнаментированы. Все было предусмотрено, чтобы человек, едущий на 
работу, не устал.  Не надо было упоминать истасканное слово о культуре 
и взывать к взаимной вежливости пассажира и кондуктора. Трамвай сам, 
своим существом, располагал к такому поведению.

Семейная прогулка в трамвае выглядела бы странной в нынешнее суетливое 
время, но в мое, тогда – ничуточки. Папа, мама и мы, трое их сыновей, на 
трамвайной станции Преображенская, угол Успенской, в сумерки, когда ве-
чера были длинны, а дни коротки, садились в трамвай номер двадцать шесть 
и отправлялись в путешествие по кольцевому маршруту. Мы смотрели через 
окно трамвая на людей, гуляющих по улицам, на освещенные магазины и ил-
люзионы. Мы проезжали мимо двух полицейских участков, где одновременно 
размещались и пожарные команды с каланчой. По балкончику такой каланчи 
ходил по кругу пожарник, следя, не загорелось ли где и что в городе. Когда, 
город окутывал мороз в [минус] двенадцать и ниже градусов по Цельсию, 
на мачте каланчи повисал белый шар, оповещавший родителей, что их дети, 
гимназисты до четвертого класса, должны пребывать дома. Красный шар на 
крестовине мачты обозначал, что где-то пожар. Однажды наш трамвай оста-
новился, пропуская вырвавшихся из широченных ворот пожарной команды 
лошадей, тянувших повозки с бочками, наполненными водой, обклеенными 
пожарными в медных касках, застегивавшими на ходу пояса с топориками в 
чехлах и бряцающими металлическими карабинами. Такие повозки возили 
множество складных лестниц, багры и толстые брезентовые шланги, свер-
нутые, как тощие змеи. Все уже сияло и светилось от зажжённых факелов 
и звенело колокольным нескончаемым звоном. Каждая пожарная команда 
имела своих полупершеронов, со своей отличной мастью. В этой стремитель-
ности было что-то захватывающее и от самого зрелища, и от того, с каким 
рвением одни люди желали помочь другим людям в постигшей их беде. Об 
этом могли подумать взрослые; мы же, дети, восхищались действием и зре-
лищем, и наши эмоции абсолютно не соответствовали ни чувствам, ни мыс-
лям наших родителей. 

Путь нашего трамвая следовал мимо гордости города и его аборигенов – 
Оперного театра. О нем говорили, что он – копия Венского театра, а раз 
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он, наш, копия, то Венский – самый лучший в мире и значит, наш – вто-
рой на свете. Театр действительно был очень хорош и наряден. Я в нем 
практиковал, учась в институте на третьем курсе, это было уже после его 
восстановления.

Театр загорелся после оперы “Демон”. Причина была одна, а толков – 
много. Это была драма не только для Демона, но и для одесситов. Говори-
ли, какой-то комитет обратился ко всем одесситам, к настоящим и к одес-
ситам в прошлом, раскиданным по всей стране и заграницей, с просьбой о 
пожертвовании на восстановление театра. Пожертвовали более двух мил-
лионов рублей. Театр восстановили, а техническую часть сильно усовер-
шенствовали. Были вышиты, вытканы, и написаны три занавеса по эскизам 
Александра Яковлевича Головина. По его же эскизам были вновь сделаны 
декорации к “Кармен” и к другим операм и балетам для еще лучшего, чем 
прежде, обновленного театра. Я имел честь держать эти листы бумаги и 
картоны, на которых были написаны эскизы художниками лучшей школы 
декорационного изобразительного искусства. Благодаря Дягилеву сердца 
многих зрителей за рубежом были покорены декорациями этих замеча-
тельных русских художников. Те полгода, что я трудился в этом театре, 
дали мне возможность видеть, как эти эскизы претворялись в жизнь. В 
театре работали два брата Садовниковых декораторами-исполнителями. 
Это значило, что эскизы, размером сорок на шестьдесят сантиметров, по-
ступавшие к ним в декорационную, должны были становиться кулисами, 
падугами и задниками по пятнадцать метров в высоту и двадцать пять 
метров в ширину, т.е. каждый изображаемый предмет, дом, дерево, куст 
увеличивались в двадцать-двадцать пять раз. Такое ремесло требовало 
огромного умения и мастерства, если еще учесть, что клеевая краска, ко-
торой писали декорации, при высыхании менялась в цвете, мокрая, она 
казалась темной и сочной, и если не знать и не уметь, высохшая она ста-
новилась светлой и вялой. Темпераментные мазки Коровина должны были 
обретать на заднике форму дерева, шатра или еще какой-нибудь конкрет-
ности. Писали они делижансами и флейцами на длинных ручках, пользу-
ясь передвигаемой огромной цинковой палитрой, состоящей из множе-
ства отсеков, в которых и находились разведенные для этой цели краски. 
Старший из братьев был похож внешностью на автопортрет Головина и 
тоже ходил в серой холщовой блузе при черном большом банте. Младший 
страдал запоями, длящимися от двух до трех недель. На него было горько 
и страшно смотреть, когда он выходил из запоя. Он тогда походил на го-
ремык, изображенных на картинах передвижников.

Завершив наше кольцевое путешествие, наполненные впечатлениями, мы 
возвращались в дом. Нас встречали тепло кафельных печей, шипение са-
мовара с чайником, завершавшим его, как корона – чело короля. Яркий 
свет керосиновой лампы под абажуром, спускающейся с потолка, излучал-
ся так, что отражался белой скатертью на столе, на котором уже стояли 
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пять фарфоровых чашек в блюдцах с золотой каемочкой и серебряный 
подстаканник со стаканом для папы. Маня к нашему возвращению устав-
ляла стол разными вареньями, сливочным маслом, хлебницей и колотым 
сахаром. Выкладывалась из пергаментной бумаги пастрома, купленная по 
дороге домой в гастрономическом магазине Айзенберга. Выпив чай, мама 
с Володей просматривали ранец и готовили его к завтрашним занятиям в 
гимназии. Все укладывалось согласно расписанию в дневнике, который 
мама держала с таким трепетом. Дневник был заполнен почти сплошь пя-
терками, ведь в каждой пятерке была значительная доля ее усилий и при-
лежания. Нас умывали и клали в постели. “Даня, ты спишь?” – спрашивал 
я в темноте младшего брата. “Да. А ты?” – возвращал он мне мой вопрос. 
“Да, а ты?” – отвечал ему я, и так несколько раз, пока сон не одолевал нас. 
Были ли эти минуты самыми блаженными в моей жизни? В детстве все 
минуты блаженны, если тебе тепло, ты сыт и рядом любящая тебя мама.

Море уже виднелось из трамвайных окон, а когда проходили под аркой, 
оно раскрывалось во всю ширь, готовое поглотить все и вся, и не от же-
стокосердия, а от любви. От горизонта до берега тянулась длинная поло-
са, отражавшая невысокое в небе солнце. Полоса как бы делила море на 
две части и излучала такой свет, что на него было больно смотреть, как 
больно смотреть на вольтову дугу, сваривающую железо.

Под Ланжероном понималось все побережье с морем до бывшей дачи Про-
кудина, где на узком каменистом, зажатом скалами берегу, потом размести-
лась водная станция совслужащих, бывшая дача “Отрада”, с несколькими 
рыбачьими, белыми хибарками. Они стояли на утрамбованной плоскости, 
отвоеванной у крутого, из красной глины, поросшего зелеными колючими 
кустами края города, окаймлявшего почти все побережье. Некоторые до-
мики рыбаков были увиты диким виноградом, а спуск к морю совершался по 
вырытым в этой же глине ступеням, устланным дощечками. На берегу вы-
тянутые из воды отдыхали после ночного лова скумбрии и бычков шаланды. 
Сети с нанизанными барбелками сушились на жердях. Весла стояли дыбом, 
красной лопастью упираясь в небо. Без всяких деревянных заборов и прово-
лочных заграждений этот берег переходил в другой, более песчаный, боль-
ший по площади берег, именуемый Ланжероном. Он был дик, бесплатен, без 
всяких признаков цивилизации современных пляжей. Если стоять лицом к 
открытому морю, то слева начинался “малый”, а потом – “глубокий массив”. 
Видно, эта часть берега брала на себя основной удар моря, разбушевавше-
гося из глубин, дразнимого низовым ветром, и поэтому она была уложена 
огромными цементными блоками (тогда слово “бетон” мое ухо не слышало.) 
Они должны были удержать страсть волн и желание берега быть ими погло-
щенным. Завершался “глубокий массив” деревянным зданием водной спаса-
тельной станции и купальнями с отдельными ступеньками, идущими в воду, 
для мужчин и женщин. Над этим зданием всегда развевалось белое полотни-
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ще флага с перекрещенными черными якорями на фоне спасательного круга, 
наполовину красного. Вода в этом месте была зыбкой, цвета “берлинской 
лазури” и “французской зелени”. “Глубокий массив” был пристанищем умею-
щих плавать и не имеющих времени мужчин и молодых людей. На более дол-
гие сроки его оккупировали в революционное и послереволюционное время 
беспризорники. Здесь они не купались, а мылись и стирали свои бесполые и 
обесцвеченные обноски, искали вшей и брили друг другу головы стеклом от 
битых бутылок. Пока их стираные одежды сохли под солнцем, беспризорни-
ки играли в “очко”, в карты. В такие минуты и на них снисходило блаженство, 
и надежды бродили в их, теперь уже безволосых и безвшивых головах.

Ланжерон – французское не то имя, не то что-то обозначающее слово, а 
для меня ни то, ни другое, а часть жизни, оставившая след во мне на всю 
жизнь. Я бывал на Ланжероне, как только вода моря, и только Черного и 
только омывающего Одессу, могла остудить разгоряченное и снаружи и 
изнутри мое тело. Я шел, стремился, бежал к нему, чтобы на языке испы-
тать его солоноватость и терпкость, чтобы учуять запах морской травы и 
йода, чтобы наполнить свои легкие его морским воздухом. Я видел море, 
ставшее льдом, припаянное к берегам Ланжерона. Я видел тебя, Море, 
бурное, как на картинах Айвазовского. Я видел Тебя без зыби, таким уми-
ротворенным, как на картинах художника Марке. Я видел Тебя застыв-
шим, как сталь в колошнике, я верил в замечательную идею Всеволода 
Мейерхольда пройти призраку отца Гамлета в спектакле по Тебе. Ты меня 
хотело несколько раз оставить у себя, но, видно, щадило мою молодость, 
а может, и верило в мой талант. Может, наступило время принять меня к 
себе навечно? А? Может, мы, так давно не видевшие друг друга, но так 
любящие друг друга, обручимся? Это ведь не может иметь значения, что 
я где-то далеко от тебя, Ланжерон? Я всегда с тобой, я рядом.

Но бывали редкие случаи, когда я отправлялся купаться из дому, и тогда за 
мной увязывалась Белка. Свою улицу я никогда не выбирал как путь к морю, 
хотя и по ней можно было прямиком попасть к нему. По моей не ходили трам-
ваи, а по параллельным ей, Большой Арнаутской и Успенской – да. В трамвай 
я старался сесть последним, повиснув на ступеньке, чтобы быть виденным 
Белкой. Это мне не удавалось, так как желавших ехать зайцем было много, 
а обеспечивалось это далёкостью пребывания от кондуктриссы и легкостью 
спрыгивания на ходу со ступеньки, если проходил контролер. В общем, Белка 
знала, что я еду в трамвае, а я знал, что она бежит невдалеке, высунув язык, 
обегая все встречавшиеся на ее пути препятствия. Когда я сходил с трамвая, 
прибыв на место назначения, она уже зорко поглядывала на меня, размахивая 
хвостом так, что удивляло, как он не отрывается. Предела радости у Белки не 
было. Она норовила высоко подскочить, чтобы лизнуть мое лицо, и удовлет-
ворялась, облизывая мои ноги. На всех лаяла, что-то нюхала, отстав, догоня-
ла меня, громко дыша, высунув свой язык. Это все должно было доказать ее 
принадлежность мне, а мою – ей.
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Преодолев пологий и длинный спуск к морю, на берегу снимал с себя ру-
башку, сандалии, и эти две вещи укутывал в штаны и перевязывал поясом. 
Белка уже успела утолить свою жажду, выпив значительное количество 
морской воды. Положив на камушки с песком сверток своей одежды, 
просил-приказывал Белке стеречь мое добро, а сам отправлялся в воду. 
Каждый вступавший нагретыми ступнями ног в прохладную, морскую 
воду знает, что это такое. У меня бывали те же ощущения, что и у этого, 
каждого. Описать я их не смогу и, потому, даже пытаться не буду. Я испы-
тывал странное чувство, будто все лежащие и сидящие на берегу смотрят 
на меня, как на человека, впервые одевшего новый костюм. Именно это 
чувство обращения на меня множества глаз вынуждало меня действовать 
решительно и красиво. Я входил в воду, как в свою стихию, отшвыривал 
ступнями ног леденящую воду, не чувствуя боли в пятках от острых кам-
ней. Пройдя глубину “выше колен”, нырнув, знал, что вынырнуть из воды 
смогу разрешить себе только на пределе бездыханности. Вынув голову из 
воды, вздыхал глубоко и удовлетворенно, начиная загребать то правой, то 
левой рукой, плашмя ударяя по поверхности воды всей пятерней, да так, 
чтобы хлопок слышался там, на берегу, предполагаемому зрителю. Сохра-
нив всю эстетику и пластику движений, я поворачивался на спину и видел 
плывущую ко мне Белку. Я знал, как она исстрадалась, ища выход между 
долгом и желанием, должная сторожить одежду и искушаемая быть ря-
дом со мной. Искушение брало верх, и она, бросив последний взгляд на 
одежду, входила в воду. Добравшись до меня, пыталась от радости меня 
утопить, взбираясь мне на спину, но, успокоившись, плыла рядом, держа 
голову высоко над водой, шлепая передними лапами по ней. Выйдя на бе-
рег, отряхивала приставшую воду к ее невысокой шерсти, обдавая людей, 
принимавших солнечные ванны мелкими брызгами, вызывая их гнев и воз-
мущение. Я ложился плашмя на теплую поверхность берега, уместив свою 
голову на сверток одежды, как на подушку.

Белка, будучи явно пролетарского происхождениям, презрев недоволь-
ство нэпманов, несколько раз обкатывая свою спину в песке, пристраи-
валась возле меня. И я, и она, чувствуя удовлетворение от содеянного, 
зажмурив глаза, уходили в глубокий сон. В “день четвертый” созданное 
Богом светило много тысяч лет спустя мое сонное тело сделало похожим 
на засушенный пергамент, который мог стать находкой для археологов. 
При попытке согнуть сустав он и звук издавал засушенного пергамента. 
Только море, созданное Богом в “день третий”, могло придать моей коже 
прежнюю, свойственную ей эластичность. Слава Всевышнему за все со-
творенное им во все “шесть дней”.

По берегу ходили мальчуганы, продавцы пресной воды, наливающие ее в 
эмалированную кружку из огромного чайника, укутанного в огрызки ват-
ного одеяла, чтобы уберечь ее прохладность. Немолодые женщины про-
давали “горячую пшенку” из корзин, тоже обернутых ватными одеялами 



21  |  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ — ЖИЗНЬ В ТВОРЧЕСТВЕ

с целью сохранения ее горячности. Это было наглядным подтверждением 
“закона сохранения тепла” Джоуля.

Рыбаки, жившие рядом с Ланжероном, хорошо знали меня. Я на их терри-
тории часто писал этюды, вписывая в них их белые домики с плоскими кры-
шами, их цветные шаланды с полюбившимися им именами женщин и даже 
их самих, иногда позировавших мне. Они в любое рабочее время давали мне 
шаланду, чтобы порезвиться на море со сверстниками. Если же к ним об-
ращались люди, желающие снять лодку на час-два, чтобы прокатиться по 
морю, а грести они не умели, то ко мне рыбак обращался с просьбой “по-
гребсти”, так как ему, рыбаку, “размениваться на такие мелочи нет смысла”. 
“Це глупство за таки малы гроши отлучаться от дила”. Хозяин сталкивал лод-
ку в воду, я же уводил ее в глубь, подальше от берега. Этого хотели большин-
ство лодконанимателей. Я становился гондольером с парой тяжелых весел, а 
не с одним, как положено там, в Венеции, и не пел, как там, неаполитанские 
песни. Они сидели напряженно, с непривычно белым телом в трусиках и 
лифчике, на корме. Я против них, вполоборота, выставив вперед левое пле-
чо, как принято у рыбаков, нажимая на одно весло, выдерживая привычный 
ритм и правильный курс против течения.

Мы уже минут двадцать как удалились от берега. Мои пассажиры, уве-
ровав в меня, решили выпить и закусить. Он снял красную фольгу с бу-
тылки шустовского коньяка, откупорил ее штопором, налил в серебряную 
рюмочку и поднес мне. Первый же глоток обжег меня и обдал запахом 
клопов, я его выплюнул за борт, прополоскав рот морской водой.

(С тех пор, до 1956 года, я помнил этот вкус и запах. Забыл его я в кафе 
“Красный мак”, в Столешниковом переулке в Москве, когда Александр 
Григорьевич Тышлер угостил меня им. Этот напиток мне долго нравился, 
независимо от марок и звездочек, до второго инфаркта).

Посмеявшись над моей некомпетентностью, они выпивали и закусывали, об-
нимались и целовались. Чтобы не смущать их и дать волю их рукам и губам, 
я повернулся к ним спиной, не греб, а табанил, удерживая лодку против зыби, 
и глаза свои в очках обратил туда, где горизонт отделяет воду от неба, или на-
оборот, они сливаются воедино. Мой разошедшийся кутила захотел показать 
своей Офелии, что ему море по колено и бултыхнулся в воду, а вынырнул без 
верхней, вставной золотой челюсти. Если бы я был аквалангистом, то, навер-
ное, и тогда не рискнул бы нырнуть в воду из-за брезгливости искать чьи-то 
вставные зубы. Но тогда и слово “акваланг” не существовало. С трудом вы-
тянул его на борт лодки и почти без трусов. Они, намокнув, черные, длинные 
обнажили далеко уже не такой уверенный зад, шлепнувшийся на дно. Его, 
с половиной зубов, ее, со всеми тридцатью двумя, доставил на берег Лан-
жерона. Потом наш рыбак, на котором живого места не было, а все сплошь 
татуировка, выпивая граненый стакан сивухи, рассказывал, как “Юхимка, ху-
дожник, одним махом у его пассажира все зубы враз вышиб”.
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В 1931 году Ефим Ладыженский, получив диплом об успешном окончании 
учебного курса театрально-декорационного отделения Художественного 
института в полном объеме, покидает Одессу.

Художнику было тогда двадцать лет, и он был преисполнен желания проя-
вить себя. Учителя и наставники по институту открыли перед ним кладезь 
профессионального мастерства, дополненный полугодовой стажировкой 
в Оперном театре (восстанавливали после пожара декорации К.Коровина 
и А.Головина), а также общением с художниками-декораторами, братьями 
Садовниковыми.

Как театральный художник Ладыженский работал много и увлеченно, 
всего им было оформлено 76 спектаклей во многих театрах страны. В 
первые несколько лет после окончания института это были, в основном, 
периферийные театры – Краснодар, Сталинград, Ташкент, Ашхабад, в 
45-ом – Алма-Ата, в 1950-51 годах – Саратов; отдельные постановки со-
стоялись также в театрах Минска, Вильнюса, других городов. Это была, 
быть может, суровая, но полезная школа. Когда в 1935 году семья Лады-
женских, наконец осела в Москве, перед художником открылись двери 
столичных театров. С 30-х годов и всю войну Ефим Бенционович рабо-
тал в Московском Драматическом театре под руководства Ф.Каверина, 
писал, в частности, декорации для армейских и фронтовых театров. В 
1950-х – 60-х годах в театре Сатиры, драматическом театре на Таганке, 
наконец, последняя постановка в Малом театре в 1964 году. Работал Ла-
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дыженский и на студии Мосфильм, где в 30-х годах был художником двух 
фильмов — ”Моряна” и “Последняя ночь”. Еще во время войны, в 1942 
году, в маленьком провинциальном Борисоглебске, в Доме Красной армии 
Ефим Бенционович открывает свою первую персональную выставку. Это 
была выставка театральных эскизов. Репутация Е.Ладыженского, как теа-
трального художника, была достаточно высокой и стабильной. Еще более 
она укрепилась после состоявшейся в 1962 году выставки его театральных 
работ, дополненной также живописными пейзажами, портретами, натюр-
мортами, линогравюрами, монотипиями, офортами. В 1967 году участво-
вал во Всесоюзной выставке художников театра, кино и телевидения, и 
снова успех. 

Наконец, биеннале в Сан-Пауло, Бразилия. В контексте театрально-
декорационного искусства первой половины и середины XX века Ефим 
Ладыженский занимал вполне определенную позицию. Сценография 
русского авангарда 1910х-20х годов, как ультрарадикального, так и бо-
лее умеренного толка оставалась ему в принципе чуждой. Тем более, что 
“золотой век” ее к этому времени остался позади. Вскоре после оконча-
ния института Ладыженский оформил несколько постановок в духе рас-
пространенного тогда конструктивизма, но продолжения не последовало. 
Живописец по призванию и “по страсти”, превыше всего ценивший цвет 
как основной носитель смыслового и эмоционального наполнения сцени-
ческого образа, Ефим Ладыженский, отнюдь не отбрасывая новаторский 
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опыт авангарда, решительно предпочитал театрально-декорационную жи-
вопись, основанную на общепризнанных эстетических нормах и критери-
ях. “Русская школа художников театра, – писал Е.Ладыженский, – имела в 
своих рядах Врубеля и Головина, Добужинского и Бакста, Шагала и Тыш-
лера, Рабиновича и Фалька. Даже когда театр стал увлекаться конструк-
тивизмом, то художники, которые в нем трудились – Якулов и Экстер, Аль-
тман и Татлин – были не менее замешаны на большой, художественной 
живописной культуре.” 

В этом русле Ефим Ладыженский и состоялся как театральный художник. Су-
дить о его работе в театре затруднительно, поскольку спектакли, как извест-
но, сходят со сцены, а эскизов декораций сохранилось, к сожалению, мало. 
В репертуаре Ладыженского была и отечественная (Гоголь, Островский, 
Чехов, Горький) и мировая (Гольдони, Шиллер, Бальзак, Бомарше) классика; 
более всего современная драматургия – В.Катаев, И.Сельвинский, А.Галич, 
А.Арбузов, М.Шатров, Н.Зархи и другие. Зрительные образы этих и других 
спектаклей при всем их разнообразии объединяло пристрастие художника 
к жизненной конкретности целого и всех деталей, временная и локальная 
характерность – но не буквальная, а по сути и по духу, изобретательность в 
сценической условности образных и пространственных решений, наконец, 
многоцветность и декоративность, соотнесенные с замыслами драматур-
га, режиссера, актеров. В одних случаях это была скорее театрализованная 
графика, в других – броская декоративность цвета и композиций, в тре-
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тьих – трансформация и перетекание одних мотивов в другие, а вот чего 
не было в творчестве Е.Ладыженского как театрального художника, так это 
помпезной роскоши постановок, внешних эффектов при скудости или ба-
нальности образных решений. Впоследствии, создавая эскизы декораций 
к “Закату” И.Бабеля, либретто “Думы про Опанаса” Э.Багрицкого, “пьесам 
моей темы”, по словам художника, Ефим Ладыженский широко и свободно 
пользовался более усложненным языком сценического гротеска и овещест-
вленных метафор.

На протяжении тридцати лет театр оставался и источником существова-
ния, и главной, но не единственной, темой и содержанием творческой 
жизни Ефима Ладыженского. Жизнь ведь не стоит на месте, все время 
происходят какие-то события, значительные, важные и не очень, возни-
кают новые задачи и проблемы. В 1939 году Ефима Ладыженского прини-
мают в члены Союза советских художников. Тогда же он получает заказы 
на декоративные панно для павильонов Всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки “Свекла” (1936) и “Северный Кавказ. Крым” (1939). При ма-
лейшей возможности срывался с места и отправлялся в дальние и ближ-
ние странствия. В 1959 году побывал в Таллине и Риге, привез несколько 
очень удачных пейзажей, и с тех пор “заболел” станковой живописью. В 
1950-60-х годах – в Латвии, Средней Азии, на Каспии и Азовском море, 
в Косове на Прикарпатье. Переход от театрально-декоративной живопи-
си к станковой потребовал не только творческой, но и психологической 
перестройки. “Ощущение было такое, – признается художник, – как будто 

 Суздаль 

Suzdal
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 На Каме

On Kama river

я вошел в ледяную воду, до этого нагревшись на солнце”. С особой радо-
стью писал в Новгороде, Суздале, на Севере неповторимые по красоте 
и гармонии древнерусские храмы – Кирилло-Белозерский и Ферапонтов 
монастыри на Беломорье, Софийский собор, Ярославово Дворище, Анто-
ниев и Юрьев монастыри в Новгороде, церковь Покрова на Нерли. А вот в 
рабочих и шахтерских поселках Пермского края возникла серия индустри-
альных ландшафтов, впечатляющих мрачноватой, угрюмой тональностью, 
драматическими интонациями. И здесь же пейзажи “Солнце в тумане”, 
“Предместье”, “Серый день” (все – 1963 г.) и другие, воссоздающие иную 
Россию – убогие деревеньки, хмурые избы вдоль размокших в осенних 
дождях дорог, такие же пасмурные дни. В крутом “замесе” палитры, обо-
стренном ощущении сильной цветопластики природы видится причаст-
ность художника к московской школе, мощной традиции отечественно-
го колоризма, идущей от живописи “бубнововалетцев”, еще раньше от 
К.Коровина и Союза русских художников. Да и вообще, как мне представ-
ляется, пейзажи Ефима Ладыженского в перспективе его творческого на-
следия, остаются недооцененными, культура цвета и пластики соединяет 
лирический подтекст образа с суровой, мужественной эпичностью перво-
зданной природы, “озвученность” пространства с глубоким проникнове-
нием в самую сердцевину традиционного российского пейзажа.
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 Останкино / Ostankino
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 Кувшин и вобла

Still life with jug

 and fish

Особую группу работ составили акварели, воссоздающие дворцовые 
интерьры Останкино (1948 и 1965) и Кусково (1976). Виртуозно владея 
сложной и такой благодарной техникой акварели, Е.Ладыженский сумел 
сберечь редкостную свежесть и непосредственность картинного образа, 
не допуская при этом ни одной поправки или неверного мазка. Свето-
носная прозрачность фактуры, единство цветовой гаммы, гармония звуч-
ного, слегка приглушенного колорита, безупречность пространственных 
отношений, наконец, царственная роскошь этих парадных покоев и всего 
антуража создают ощущение величавой, торжественной праздничности. 
В филигранной узорчатости целого и деталей, утонченной изысканности 
цвета, графики, пластики слышатся отзвуки эпохи “Мира искусства”, эпо-
хи изящного стилизаторства и благородного эстетизма.

А когда театр приковывал художника к Москве, то он мог работать даже 
... на кухне. Его натюрморты (акварель и темпера) вполне “демократичны” 
по сюжетам, чаще всего рыбы – вобла, тарань красная и камбала белая, 
тушка курицы, лук, чеснок, редис, посуда, но красота живописи поднима-
ет эти непритязательные натюрморты на уровень лучших работ взыска-
тельного художника.

Пришло время, когда работа в театре становится художнику не в радость, 
а в тягость; с сожалением или без, но Е.Ладыженский с ней расстается. 
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“Одной из причин ухода со сцены театра, – поясняет Ефим Бенционо-
вич, – были непомерные посягательства режиссеров на изобразительною 
сторону спектакля, они не только диктовали что и где и как, но даже сами 
оформляли спектакли. А потому им художник, понимающий театр, как 
приложение пластических идей, воплощенных в изобразительные образы 
драматургического произведения, фактически не был нужен, потому-то 
на сцене появились технологи, умеющие в макете воплотить идею режис-
сера. Станковая картина, появившаяся из-под моей кисти в 1967 году, 
могла родиться именно тогда, когда я оставил сцену, оформив к этому 
времени более семидесяти спектаклей, где в моих декорациях действова-
ли актеры”.

И далее: “Оставив работу в театре, ушла суета, освободилась черепная ко-
робка от другими придуманных образов, от навязанных мне мест действия 
и событий. Я освободился от обязательно присутствующих драматурга с 
его пьесой, от режиссера с его планом спектакля, от актеров и актрис, не 
желающих играть в платье фиолетового цвета, так как “это их старит”. У 
меня появилась возможность подумать об окружающем меня мире”.

Театр остался в прошлом, но искусство сценического действа осталось 
с художником навсегда. Это не было ностальгическим воспоминанием о 
молодости в кулисах театра, но пережитое и осознанное принятие теа-
тральности в широком значении понятия и в качестве одного из важней-
ших слагаемых творческого метода. Если конкретнее и нагляднее, то это 
будет создание так называемых сценариев или либретто в виде закончен-
ных циклов эскизов декораций – без надежды и без расчета на их сцени-
ческое воплощение, например, к “Закату” И.Бабеля, “Думе про Опанаса” 
Э.Багрицкого, “Умным вещам” С.Маршака. “Работа для театра, – поясняет 
Ефим Ладыженский – с его специфическими и разнообразными требо-
ваниями и возможностями, свойственными, пожалуй, только театру, раз-
вивает воображение художника, предоставляя ему известную свободу в 
выборе композиционных средств и способов выражения. Поэтому и по 
сей день, я продолжаю писать театральные эскизы, в этом жанре выра-
жаю свои художественные замыслы, свое отношение к жизни [...]. Те пье-
сы или инсценировки, которые я выбираю, требуют пяти и более эскизов. 
Тем легче, как мне кажется, и вернее выразить замысел автора и себя. Это 
же желание “выговориться” руководит мною, когда я пишу натюрморты, 
пейзажи, портреты”.

Ефим Ладыженский “выговаривался “всю свою творческую жизнь. 
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 Растения / Plants
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Все мы родом из детства – эта банальная, до предела затасканная и за-
мусоленная сентенция не становится менее истинной. В самом прямом и 
буквальном значении она относится к Ефиму Ладыженскому. Его главное 
творческое свершение так и называется – “Город моего детства”. Сага об 
Одессе – около двухсот (!) глав уникального, единственного в своем роде 
эпического и лирического повествования в цвете и линиях.

“Путь к причалу” был долгим и трудным. Первые картины цикла возникли 
в 1962 году, но условия для воплощения замысла сложились лишь в конце 
60-х годов, когда художник расстался с театром и целиком посвятил себя 
станковой живописи. “Так я приближался к заветной цели [...] и пришел в 
свой дом на улице Базарной, а потом Раковского, а потом Кооперативной, 
а потом Кирова, улице в городе Одесса моих юных лет, пришел на место 
действия, не отходя от мольберта и холстов в мастерской на улице Вави-
лова в городе Москва [...]. Теперь, когда с годами ушла суета, – продолжал 
Ладыженский – когда за спиной большой кусок жизни, когда остаешься 
один на один с самим собой, возникают образы моей молодости, моей 
Одессы, грежу о юности и зарисовываю свои грезы”. Художник уже не 
в силах был нести, что называется, на горбу груз воспоминаний, бремя 
ностальгии (хотя и не любил это слово) по стране его детства. Художник 
сравнил себя с кораблем, возвратившимся из дальнего плавания: “И если 
корабль, пусть как метафора, пришел в свой док отдохнуть, освободиться 
от ракушек, приставших к его днищу, так и я – вздохнул свободно и легко, 
обретя свое прошлое. Это прошлое стало настоящим для меня, и мое ма-
стерство и умение его выразить станут столь же настоящим и для других. 
О, прошлое было столь многообразно, пусть даже в небольшом ареале его 
действий. Для своего воплощения оно потребовало множество картонов, 
холстов и более чем десять лет упорного труда. … В воспоминании и во-
ображении днем и ночью возникали улицы и бульвары Одессы минувших 
времен, текущий вдоль и поперек их нескончаемый многоголосый поток 
одесситов, и освободиться от этих видений можно было только одним 
способом – воплотить их в живую, пульсирующую плоть живописных об-
разов, наделив их самостоятельным и самодостаточным бытием”.

И еще об одном. Возвращение в Одессу его детства стало для художни-
ка своего рода виртуальным, воображаемым уходом из так угнетавшей 
и оскорблявшей его окружающей действительности, уходом в город его 
детства, где он был так счастлив. Всю свою сознательную жизнь Ефим Ла-
дыженский находился в состоянии внутреннего, не афишируемого кон-
фликта с советской действительностью. “Город моего детства” оказался 
одной из адекватных форм этой скрытой конфронтации.

Хотелось бы остановиться на одном моменте, не имеющем, казалось бы, 
прямого отношения ни к профессиональному искусству, ни к художествен-
ной критике. Речь идет об искренности и непосредственности в творчестве, 

ГОРОД EГО 
ДЕТСТВА
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которые, при определенных обстоятельствах, приобретают значение эсте-
тических категорий. Это само собой разумеется; искренность художника, 
как одна из составляющих образной структуры, обычно, как бы выносится 
за скобки, а между тем такого рода равновесие оценочного баланса встре-
чается, далеко не всегда. Ефим Ладыженский – художник безусловной ис-
кренности; его абсолютный слух отторгает малейшую фальшь. Художнику 
чужды столь распространенные в советском искусстве назидательность и 
осточертевшие всем морализаторские проповеди и поучения; он не идеали-
зирует и не приукрашивает ни своих героев, ни Одессу 20-х годов – город 
Исаака Бабеля и Бени Крика, но и не принижает их, не смеется над ними, 
но лишь улыбается им и пишет такими, какими они были и какими остались 
в памяти современника. Он – не бесстрастный наблюдатель и созерцатель, 
а “действующее лицо, соучастник и сопереживатель”.

О картинах цикла “Город моего детства” писать и легко, и трудно. Легко, 
потому что серии присуще почти классическое единство времени и места 
действия, равно как и единство стиля, живописной манеры, выразитель-
ных средств – и это при всем их разнообразии и гибкости. Все ясно и нет 
никаких секретов и намеков, иносказаний и усложненных метафор и ассо-
циаций, психологических изысков и т.п. Но стоит только присмотреться, 
как загадок обнаруживается в избытке... Трудно потому, что, буквально, 
каждая из двухсот картин цикла – завершенное произведение искусства и 
уже, в силу этого, заслуживает, по меньшей мере, внимательного анализа. 
Все вместе они образуют единую мозаику быта и бытия Одессы и одесси-
тов, и утрата даже одного кусочка смальты оборачивается ущербом для ее 
целостности.

Живописный цикл, как было сказано, состоит из двухсот картин, и рассказ 
об одной или нескольких может означать обидное невнимание к другим, 
не менее важным и интересным. Этот пестрый, шумный, голосистый мир 
столь густонаселенный, что по количеству обитателей на каждый квадрат-
ный метр площади он удерживает первенство среди всех стран и городов 
планеты. Вот перепись населения, составленная одним из критиков: мужчи-
ны и женщины, дети, старики, старухи, лавочники, дельцы, жулики, масте-
ровые, проститутки, адвокаты, раввины, милиционеры, налетчики, богачи, 
артисты, дикие биндюжники, матросы... Среда обитания: улицы, бульвары, 
рынки, кафе, мастерские, театры, квартиры, рестораны, дворы, синагоги, 
притоны, кладбища, банки, пляжи, магазины... В этих картинах все главное 
и все неглавное, все – значительное, и все – незначительное. Принятая в 
обществе иерархия ценностей поставлена, если хотите, с ног на голову.

Выражение “вся Одесса” имеет определенный иронический подтекст, но в 
данном случае это не просто гипербола, а жанровая характеристика. Пере-
числять сюжеты Ладыженского – занятие неблагодарное, те или иные упу-
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щения могут оказаться существенными. А понятие “классификация” слиш-
ком академично и не очень отвечает такому живому и творчески непред-
сказуемому явлению искусства, какой представляется серия “Город моего 
детства”. Разумеется, приводить эти работы к общему знаменателю нет 
необходимости, и все же интересно проследить некоторые нити, скрепля-
ющие те или иные работы в некую целостность. Так, например, “массовки” 
как характерная черта общественного быта 1920-х годов. Это и “Пионер-
ский парад” (“Мы кузнецы...”), и “Маевка фабрики имени Р.Люксембург”, 
и “Да здравствует 1-е мая”, и “В саду трезвости”, и многие другие. К ним 
примыкают сюжеты нового быта – “Публичка”, “Большая перемена”, “В 
студии Бершадского”, “Музыкальная школа Столярского”. А в параллель к 
ним ложится не формальное, но стихийное и традиционное многолюдье 
”Толчок”, “Дерибасовская”, “После базара”, “Амурские волны”, “Старый 
базар утром”, и другие.

Это и есть “вся Одесса”, состоящая из десятков и сотен одесситов и, 
очевидно, индивидуализация каждого из них – задача не просто невоз-
можная, но выламывающаяся из общего замысла: то была эпоха массовых 
действий и массового сознания – в противовес “старорежимному” инди-
видуализму. Люди в толпе на картинах Ладыженского – на одно лицо, 
еще точнее – обезличены, и это не каприз художника, не прием, но закон 
памяти, временной ретроспекции пространства, слитого с историческим 
временем.

Толпа то бурлит, разливаясь по улицам и площадям, то замедляет ритм, и 
от нее отпочковываются небольшие группки, будь то посетители рестора-
на “Медведь” или “Кафе бывшего Фанкони”, работница на засолке скум-
брии или прачки “Большой стирки”, непременные зрители любых улич-
ных представлений и происшествий – цирка, борьбы, похорон – артистки 
Веры Холодной или директора Церабкоопа.

При желании, можно выделить сцены из еврейской жизни: “Ханука”, 
“Хупа в танцевальном классе Зингера”, “Фрида выходит замуж”, “Шой-
хет”, “Еврейская свадьба”, “Синагога”, “Саррочке от Фимы”, “Симхат-
Тора” и другие. Здесь много сочного, незлобивого юмора, много душев-
ной теплоты, благорасположенности художника к своим героям и своим 
зрителям. Город открывает нам свою “частную жизнь” с такими сюжетами 
как “Беспризорники на Глубоком массиве”, “В бане Исаковича”, “Боря-
вундеркинд” и т.п.

В этом плане очень важен уровень жизненной и исторической достовер-
ности и, соответственно, уровень нашего доверия к изображениям. Мож-
но, конечно, проверить это посредством сопоставления с литературными 
источниками. Только один пример, И.Бабеля: “Ветер шатался мимо лаво-
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чек, сияющий глаз заката падал в море, и небо было красно, как красное 
число в календаре. Торговля прикрылась уже на Дерибасовской, и налет-
чики проехали на глухую улицу к публичному дому. Они ехали в лаковых 
экипажах, разодетые как птицы колибри, в цветных пиджаках, глаза вы-
пучены, одна нога отставлена к подножке, а в стальной протянутой руке 
каждый держал букет, завороченный в папиросную бумагу. Отлакирован-
ные пролетки двигались шагом, в каждом экипаже сидел один человек с 
букетом, и кучера, торчавшие на высоких сидениях, украшены были бан-
тами, как шафера не свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво следили 
за течением этой привычной процессии – они были ко всему равнодушны, 
старые эти еврейки”.

Картина Ефима Ладыженского “Налетчики едут крутить любовь” хотя и 
близка к тексту И.Бабеля, но она не литературного происхождения: ху-
дожник создавал не иллюстрации, а черпал из богатого запаса собствен-
ных наблюдений и впечатлений.

Художник испытывал к родному городу нежную любовь и привязанность, 
любовь, сдобренную изрядной дозой иронии, не язвительной и разруша-
ющей, но доброй, благожелательной, в которой, как мне представляется, 
видится черта еврейского национального характера и, соответственно, 
еврейского искусства. 

“Горечь и доброта, скорбь и юмор, горе и смех, – писал Ефим Ладыжен-
ский – извечные спутники моего народа, давшие ему возможность высто-
ять во всех его невзгодах, – и есть национальная черта искусства еврей-
ского художника или художника, чьи предки были евреями.”

Время течет, словно песок, между пальцами, и на нашей памяти 20-е 
годы – годы детства художника, становятся “старым добрым временем”, 
а ирония перетекает в элегию... По этому поводу позволим себе лириче-
ский пассаж одного из критиков – И.Лещинского: “Нам не дано уже в бе-
лых теннисках и белых, чесучовых брюках сидеть под полосатым тентом 
кафе, не дано мчаться по бульвару в пролетке лихача, объедаться сверх 
меры и надобности на чьей-то свадьбе, смотреть с восторгом и ужасом на 
запряженных в катафалк лошадей под белым сетчатым покрывалом и на 
покойницу в белых туфельках в открытом гробу, не дано слушать уханье 
духового оркестра, надрывающего душу шопеновским маршем. И мальчи-
ком, который стоит там, среди зрителей, конечно, мог бы быть и я, но вот 
встретиться с ним я уже никогда не смогу...”

Опустим столь частый, хотя и не обязательный в биографиях художников 
этап сбора материала, не было нужды что-либо искать. “Мне ничего не 
надо было выдумывать, – писал Ефим Бенционович, – мне не надо было 
напрягать память, “пепел Клааса стучал в мое сердце”, как у Уленшпигеля. 



35  |  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ — ЖИЗНЬ В ТВОРЧЕСТВЕ

Так мои одесситы и одесситки, мои родственники и не родственники без-
удержно рвались на холсты, размещаясь на их плоскости. И все они были 
главными, и все были мне дороги, и потому-то и пришлось отказаться от 
классической воздушной и линейной перспективы, чтобы никого не оби-
деть из них. А места на картине они выбирали сами, размещаясь удобно, 
в зависимости от коллизий”.

Здесь вплотную подходим к проблеме примитива, как составляющей твор-
ческого метода. Многим критикам, числящим Ефима Ладыженского по ве-
домству примитива, показалось, что этим они решили все вопросы: один 
из них даже нашел место Ладыженскому в статье “Наивное искусство в 
Израиле”. На самом деле все не так просто: Ефим Ладыженский по всем 
параметрам не “наив” и не примитив, а, в какой-то мере, весьма относи-
тельной, примитивист, иными словами, профессионально образованный, 
искушенный в мастерстве художник сознательно и целеустремленно ра-
ботает “под примитив”, обретая в нем источник творческого обновления, 
непосредственного художнического переживания. О детерминирован-
ности “советского примитивизма” израильский искусствовед Марк Шепс 
высказался так: “Такая манера помогает советскому художнику достичь 
сразу двух целей: не отступить слишком далеко от визуальной реальности 
и отодвинуться как можно дальше от официального соцреализма”. Веро-
ятно, это так, но это не вся правда. За всеми этими обстоятельствами и 
суждениями просматривается в художнике главное: Ефим Ладыженский 
прежде всего первостатейный живописец, и таковым он остается во всех 
творческих и жизненных ситуациях. Это означает, что цвет,  хотя и не 
единственное, но, все же основное, выразительное средство, несущее в 
себе огромную нагрузку: смысловую, композиционную, эмоциональную. 
Только одной картины “Заезжий двор” было бы достаточно, чтобы при-
знать за Ефимом Ладыженским место в ряду лучших колористов своего 
времени. В восприятии одного из критиков-зрителей возникает такая па-
литра Ефима Ладыженского: “Скорбен черно-белый эпос о революции, 
подавляет черный и густо-зеленый в изображении стынущей зимней ули-
цы в голодный год; щемит душу пронзительный сине-зеленый “Вечера на 
старом рынке”, и жутко становится, когда входишь в алое пламя, словно 
исходящее от картины “Наш театр горит””.

Восприятие и прочтение картины – это тоже своего рода искусство. Не 
обычное, повседневное, но особое, художническое зрение автора, его по-
зиция, и его отношение к изображаемому, наверное, и есть самое трудное, 
но и самое важное в понимании художника и его произведений. “Одес-
са” – это остановленное кистью художника воспоминание, своего рода 
стоп-кадр. Одесса на картинах Е.Ладыженского – это город его детства, 
город, увиденный глазами ребенка и подростка, но воссозданный уже не 
ребенком, а зрелым и опытным художником. Возможно ли совмещение 
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этих двух взглядов на прошлое? Если только останется общепринятый 
язык профессиональной изобразительности, но из картин исчезнут бесхи-
тростная наивность и непосредственность “очевидца в коротких штаниш-
ках”, а с ними и очарование “грез о детстве”. Если стилизовать “под наив”, 
померкнет обаяние естественной, а не нарочитой, искренности авторских 
интонаций. Ефиму Ладыженскому удалось органично, – без зазора, – со-
вместить эти подходы в единой образной системе, найти этот язык и убе-
дить зрителя, что он наиболее адекватный, быть может, и единственно 
возможный в этой творческой ситуации.

Эта двойственность, а если точнее, – удвоение, – взглядов ребенка из 
детства и взрослого, выросшего из этого детства художника, заставило 
Ладыженского пересмотреть многое из казавшихся незыблемыми основ 
традиционной изобразительности, ввести элемент “игры”. Начал с того, 
что упразднил классическую линейную, а заодно и воздушную перспек-
тиву. Восстановленная в своих изначальных правах плоскость холста ока-
зывается трудно совместимой, с буквальностью натурного видения, его 
объемами и глубиной пространства. Художник будто разглаживает утю-
гом пространство улицы или бульвара, укладывает навзничь дома и всю 
эту узорчатость и ритмическую геометрию расцвечивает множеством 
увлекательных деталей. И это не кунстштюки, не повод для демонстра-
ции изощренного умения, но способ просто и наглядно донести до всех 
и каждого происходящее во всех подробностях. При этом, в отсутствии 
реальной перспективы есть еще один важный смысл: мы, зрители, будучи 
втянутыми художником на сценическую площадку его героев, и притом, 
отодвинутые от разыгрываемых интермедий, оказываемся, как бы, в ином 
пространстве, и это неодолимое пространство, пространство минувших 
безвозвратно лет, более того, исторических эпох, ставших легендой и не-
тускнеющими воспоминаниями. Между зрителями и актерами стеклянная 
стена: все видно, но общаться они не могут и не должны.

Игровое начало, балансирующее на зыбкой грани между “так есть” и “как 
будто”, выступает порой в самых неожиданных и парадоксальных ситуаци-
ях, эпизодах, подробностях. Посетители одесских ресторанов и кафе удобно 
расположились за столиками, но это только позы сидящих, а стульев-то нет! 
Эту странность зритель принимает не в свете элементарного жизнеподобия, 
а по законам игры и своего рода договора между художником, его героя-
ми и его зрителями. Исчезает нагоняющая тоску серьезность, уступая место 
одесским розыгрышам, смешкам, улыбкам “понарошку”: ведь все-таки это не 
Тьмутаракань, а Одесса, всемирная столица юмора!

Игровая стихия выплескивается на улицы Одессы, преображая город в 
удивительную декорацию, в которой оказываются возможными двухмер-
ные трамваи, невероятные пересечения рельсов, увиденные сверху узоры 
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булыжной мостовой, а дома, деревья, извозчики – в ортогональной про-
екции.

Творчество Ефима Ладыженского, – а одесская серия тому пример, – об-
разное мышление, и как только что описано, остро парадоксально. Не пло-
скому, однозначному правдоподобию следует художник, но свободному и 
раскрепощенному воображению: то, что он изображает, – это и рассказы, 
повествования, и в то же время притчи, воплощенные в свет и цвет услов-
ного пространства мифы и легенды веселого, уникального города. Услов-
ность эта театральна по своей художественной природе. Есть театры одно-
го актера, а картины Ефима Ладыженского – это театр одного художника, 
запечатленный на плоскости холстов. Развивая эту мысль, один из крити-
ков живописует такое зрелище: “Идет спектакль о человеческой жизни, 
начавшийся в Одессе, окончившийся в Москве. Сейчас явится режиссер, 
подаст знак, и оживут остановленные кадры воспоминаний о прошлом и 
будущем: поскачут пролетки и одесские налетчики, начнут прогуливаться 
люди в котелках, поднимет пасхальный бокал старый еврей, грянет скри-
почка...”. Сам художник – и автор, и режиссер, и декоратор-постановщик, 
и главное действующее лицо этого увлекательного спектакля. “Город моего 
детства” стал важнейшим творческим свершением творческой жизни Ефи-
ма Ладыженского. Сто семьдесят шесть картин написаны им в московской 
мастерской, еще примерно двадцать добавлены к ним в Иерусалиме. Но, 
как оказалось, закончить работу не менее трудно, чем ее начать, ибо сказа-
но в Вавилонском талмуде: “Не обязан ты начать свою работу, но и не во-
лен кончить ее”. В исповеди художника – привкус горечи: “О, сколько раз 
я думал, что очередной холст, приставленный к стене – конец моей серии, 
и моей прошлой жизни! А на завтра, утром, в студии ставил следующий 
холст, белый, загрунтованный мною, на мольберт, и снова мысленно выхо-
дил из моего дома номер 100 на Базарной улице (позднее переименованной 
в Раковского, а еще позже в Кооперативную и в Кирова), и направлялся 
на старый базар или сворачивал на Преображенскую улицу. И ходил я по 
своему далекому прошлому, чувствуя тепло солнечных лучей или стужу ве-
тра “Горышняк”, запах каленых каштанов на противнях, или щиплющий вкус 
сельтерской воды с сиропом “свежее сено”, звук звонка трамвая или цокот 
копыт лошадей, запряженных в дрожки, или тянущих биндюги, и снова и 
снова, рождались картины, и так более десяти лет и более ста семидесяти 
картин. Какие-то лучше, какие-то хуже, но все мои, и все мне дороги, и за 
все несу полную ответственность”.

Эту ответственность перед Одессой и одесситами, перед своими героями 
и зрителями Ефим Ладыженский нес с достоинством и любовью. “Карти-
ны Ладыженского музыкальны, – заключает автор альбома “Город моего 
детства”, – интонация их определенна. Он говорит о праздничном и до-
бром восприятии мира – тогда и теперь”.
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Однажды, закрыв только что прочитанную книгу, Ефим Ладыженский 
ощутил, что Исаак Бабель вошел (ворвался, вломился...) в его жизнь проч-
но и навсегда, и не только потому, что в необозримом многоцветье мира 
художнику милее всего были загустевшие на палитре писателя краски 
Одессы, дело шло о более глубинных понятиях, “Для меня “Конармия” – 
свидетельствует Ладыженский, – была тем же, чем библия и мифы для 
множества художников, поводом и толчком к передаче своих чувств и 
переживаний”.

Книга Исаака Бабеля стала его книгой, и он уже с ней не расставался. 
Очевидно, было и существенное различие: Бабель – свидетель и непо-
средственный участник событий, которые Ладыженский воспринял, что 
называется, из вторых рук. Эта дистанция в известной мере сократилась, 
благодаря на редкость интенсивному, художническому переживанию тек-
ста, претворения его в материал искусства, литературы, в визуальные об-
разы живописи и графики. (Поскольку “Конармия” не переводится адек-
ватно на другие языки, в переводах, – а их более 20-ти, – книга И.Бабеля 
выходит под названием “Красная конница”). Значение “Конармии” в 
творческой биографии Ефима Ладыженского огромно. Рассказы Бабеля 
о Гражданской войне побудили художника глубже вникнуть в те “про-
клятые” вопросы бытия, которые так волновали и писателя, и художника: 
жизнь и смерть, верность и предательство, любовь и ненависть, животное 
и духовное в человеке, наконец, “частный” вопрос – революция и евреи. 
Ладыженский вошел в это поле притяжения не сторонним наблюдателем, 
но созидателем, и это стало предпосылкой нового этапа его творчества, 
не только появления иных тем, сюжетов, персонажей, но и обновления 
стилистики, еще шире – творческого мировидения.

Бабель как бы раскрепостил творческое сознание художника, дал ему упо-
ительное ощущение свободного волеизъявления. “Бабель ближе худож-
нику, чем любой другой, – писал друг Ладыженского, художник Валентин 
Поляков, – отсюда та острая живописная трансформация бабелевских об-
разов и, тем не менее, лишенных всякой иллюстративности. Чист источник 
и дальше чисто все, несмотря на суровую правду коллизий и обнаженных 
страстей”. В рассказах И.Бабеля Ладыженского покорило единство лири-
ческого начала с иронией, поразительной точности натурного видения с 
особого рода гротеском, дерзкими метафорами, неожиданными гипер-
болами и страстной нетерпимостью к словоблудию, пустозвонству, пре-
тенциозной риторике. Бабель решительно отмежевался от какого-либо 
приглаживания и приукрашивания жизни и истории, он ходил буквально 
на краю дозволенного, на грани брутального натурализма – в противовес 
нравоучениям и назидательным банальностям, расслабленной чувстви-
тельности. Писатель не щадил ни “своих”, ни “чужих”, и спрос с его героев 
был строг и беспощаден. Не случайно “Конармия” Бабеля вызвала столь 
яростный гнев бывшего командира Первой Конной армии С.Буденного, 

“КРАСНАЯ 
КОННИЦА”
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и только заступничество Максима Горького заслонило писателя от тяже-
лых последствий. Сорок лет спустя Ладыженский по своему отозвался на 
этот конфликт: два конника, а на месте их голов погрудные портреты в 
золоченных рамах командарма Семёна Будённого в легендарных усах и 
Клима Ворошилова. Ситуация необычная и страшноватая, можно сказать 
сюрреалистическая.

Дорога Дадыженского навстречу Бабелю не была прямой и укатанной: “К 
И.Э.Бабелю, замечательному писателю и моему земляку, я подступился 
не сразу. Он был недосягаем, и это лишало меня веры в себя. Только в 
1964 году. когда мне стало 53 года, и я уже был на двадцать лет стар-

 Соль, из цикла рисунков 

по “Конармии” И.Бабеля

Salt, from the series of 

drawings “I.Babel – Red 

Cavalry”
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ше того Бабеля, который создал “Закат”, я написал эскизы к этой глубоко 
правдивой пьесе, а позже мною была сделана сценическая интерпретация 
“Конармии” и написаны эскизы декораций, которые были выставлены на 
Всесоюзной выставке работ художников театра и кино и на биенале, в 
Сан-Пауло. Вот уже более двух лет я пишу на темы этого выдающегося 
трагедийного произведения. Это не иллюстрации, хотя они и имеют своим 
первоисточником литературное произведение”.

Еще одно авторское высказывание об особенностях творческого процес-
са. “Первым шагом к накопившимся во мне желаниям, может надеждам, 
может мечтаниям, были картины, написанные мною, возникшие после 
прочтения, и не раз, “Конармии” Исаака Бабеля. И они не сразу возник-
ли. До них я создал по этому произведению сценарий, создал свой театр 
и потом свои декорации, свое театральное действо перенес на холст, а 
пластическое выражение (то, что называют формой) само нашлось. Лишь 
потом я приступил к композициям, где не фон имел главенствующее зна-
чение, а люди, в них участвующие”. Вот так в 1967-68 годах по мотивам 
“Конармии” Бабеля была создана серия картин, и это был Ладыженский, а 
не “комментарий” к Бабелю.

“Рабби”, “Гедали”, “Песня”, “Чесник”, “Эскадронный Трунов”, “Сын Раб-
би”, “Измена”, “Вдова”, “Соль”, “История одной лошади” и другие, и каж-
дое из них – словно сгусток творческой энергии, подпитаной исходящими 
от прозы Бабеля токами высокой частоты.

Художник не стремится к буквальной точности времени и места действия, 
важнее было воссоздать пронизывающую книгу атмосферу драматизма, 
трагических судеб свидетелей и участников гражданской бойни. Писа-
тель, а вслед за ним и художник, побуждают нас взглянуть на эти коллизии 
глазами современников, в частности тех, кто был втянут в глубокие и за-
тяжные противостояния революции и еврейства.

Отношения эти были неоднозначными и противоречивыми, запутанными. 
С одной стороны разрушение одиозной черты оседлости, ликвидация гне-
тущей, едва ли не мистической, власти гетто, надежда на национальное 
равноправие и утопическая перспектива светоносного будущего – все это 
не могло не привлекать евреев на сторону революции. Великая и могуще-
ственная сила иллюзии! “Это замечательно, это – революция! – восклица-
ет мудрый Гедали, – А революция – это и удовольствие [...] Революция – 
это хорошее дело хороших людей [...] И я хочу интернационала добрых 
людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по 
первой категории”.

Но есть и другая, сторона: “Поляк стрелял потому, что он – контрреволю-
ция. Вы стреляете потому, что вы – революция [...] Но хорошие люди не 
убивают. Значит, революцию делают злые люди”.
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И все это пронизано присущим еврейству мистицизмом, чудовищной, с 
точки зрения здравого смысла, взрывчатой смесью революционного эн-
тузиазма и библейской мудрости, вольнодумства ниспровергателей основ 
и талмудической традиции. (Ближайший пример: боец Первой Конной ар-
мии Исаак Бабель и его же слова: “Еврей, который сел на коня, уже не 
еврей”.) А вот что рассказывает И.Бабель о сыне житомирского раввина 
и командире сводного полка Илье Брацлавском: “Здесь все было свалено 
вместе – мандаты агитатора и памятки еврейского поэта. Портреты Ле-
нина и Маймонида лежали рядом: узловатое железо ленинского черепа 
и тусклый шёлк портретов Маймонида. Прядь женских волос была за-
ложена в книжку постановлений Шестого съезда партии, а на полях ком-
мунистических листовок теснились кривые строки древнееврейских сти-
хов, печальным и скупым дождем падали они на меня – страницы “Песни 
песней” и револьверные патроны”. А еще художник изображает старого 
мудрого раввина то вниз головой со свитком Торы, то во главе стола, а по 
сторонам его такие же скорбные евреи в шляпах и с бородами. Незримо 
стоявшие за плечами писателя его предки обрели плоть в картинах его 
земляка и соплеменника.

“Конармия” преобразила творческий облик Ефима Ладыженского. На сме-
ну реалисту – автору портретов матери, пейзажей, натюрмортов, на смену 
автору “одесских рассказов” – не Бабеля, но Ладыженского с их, условно 
говоря, “наивом” и очень своеобразным примитивизмом приходит “ба-
рочный” Ладыженский с его новоприобретенной страстью к резким кон-
трастам без полутонов, потрясающим воображение гиперболам. Чувство 
меры, столь характерное для большинства работ Ефима Ладыженского, 
утрачивает обязательность своего присутствия. (И.Бабель: “Пылание за-
ката разлилось над ним, малиновое и неправдоподобное, как надвигаю-
щаяся смерть”.) Вслед за Бабелем, а скорее всего в “автономном режиме”, 
у Ладыженского возникает тяготение к необычному, из ряда вон выхо-
дящему. Во втором, черно-белом варианте рисунков к “Конармии” еще 
более ощутима “барочная стихия”: “Тут смертоносно бушуют стихийные 
силы, разбуженные революцией, и царит хаос, – писал один из крити-
ков, – разметавшиеся ткани, динамика их складок, необычные ракурсы, 
непривычная перспектива. Смещение планов, игра на контрастах черного 
и белого, а как финал человеческой жизни, но и вечный символ ее – горя-
щая свеча проходит через все листы серии. В них воля и мысль художника 
побеждают стихию; поразительно мастерство штриха и рисунка в целом”. 
В образную речь изобразительного эпоса “Конармии” органично входят 
фантасмагории, приемы и образы, отсылающие нашу память к экспрес-
сионизму, а может и к сюрреализму. Надрывные, взвинченные, едва ли 
не на грани истерии, интонации звучат в картине, носящей развернутое 
название-цитату: “Где еще вы найдете такого, как мой отец?” Мрачное 
трехцветье багрово-красного, ночной синевы и слепящего белого, опро-
кинутая свеча и полнолуние за взломанным окном – все это, не повторяя 
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текстуально Бабеля, оказывается близким к его прозе, прежде всего, эмо-
циональной напряженностью образной речи, ее визуального воплощения. 
Не раз возвращался Ефим Ладыженский и к образу старого мудрого ев-
рея Гедали. В одной из картин сидящий на упомянутом в рассказе грам-
мофоне Гедали парит над местечком. Использованный Шагалом мотив 
воспарения духом над штетл ни на йоту не умаляет творческой самостоя-
тельности художника. И не случайно, видимо, возникает, очевидно, не 
прямая, но опосредованная перекличка с известными сериями А.Тышлера 
20-х годов: “Гражданская война на Украине” и “Махновщина”. “Конармия” 
всегда была любимым детищем Ефима Ладыженского, он очень дорожил 
этой работой, и в вынужденной разлуке с ней создал второй вариант – в 
черно-белой графике.

Во многом близка к “Конармии” серия по мотивам поэмы Э.Багрицкого 
“Дума про Опанаса” (1965-1967). Художник назвал этот цикл “либретто”, 
только инсценизация поэмы осуществлялась не на бумаге и не на сцене, а 
в картинах, которые можно было воспринимать и как эскизы декораций, 
и как самостоятельные композиции. Основную тональность – драмати-
ческую и тревожную – определил очень выразительный занавес: тачанки 
и телеги с задранными в небо оглоблями. Напряжение возрастает, пока 
не разряжается в заключительных сценах “Убийство Когана” и “Разгром 
Махно”.

Внешне все складывалось благообразно. У Ефима Бенционовича была 
своя мастерская на улице Вавилова, работалось удобно, приходили дру-
зья, коллеги, собеседники. Ладыженский дружил с Александром Тышле-
ром и театральным художником А.Васильевым, общался с Н.Цейтлиным, 
высоко ценил живопись В.Вейсберга. О Ладыженском писали в журналах 
“Театр”, “Творчество”, “Москва”, “Юность”, “Огонек”, “Советиш Гейм-
ланд” и других; в 1975 году в издательстве “Советский художник” увидел 
свет альбом “Город моего детства”. И все-таки, после смерти матери в 
1970 году, Ефим Бенционович впервые заговорил об отъезде. Между тем 
дочь художника, Виктория, собралась и уехала с двумя детьми в Израиль. 
С сыном Виктором случилась заминка: ему предстояло провести в отказе 
еще не один год. 

Жить и работать становилось все труднее, не хватало воздуха. Понима-
ния, в котором так нуждается каждый художник, он так и не встретил.

В 1977 году, когда у Ефима Бенционовича случился второй инфаркт, он 
вновь задумался об отъезде. Более всего волновала судьба картин и ри-
сунков – всего, что было наработано за полвека творчества. С большим 
трудом собрали двадцать тысяч рублей на уплату грабительской пошлины 
(и это – за свои работы !), что соответствовало средней зарплате за 10 лет. 
Этого хватило на вывоз 620 картин и рисунков. Кое-что приобрели различ-
ные музеи, в их числе Театральный музей имени А.Бахрушина, но главные 
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проблемы не решались. Наиболее болезненным ударом был запрет на “ре-
патриацию” серии “Конармия”. Никакие хлопоты не действовали, карти-
ны поместили в хранилище Министерства культуры. “Поначалу отец хотел 
создать некую ассоциацию художников, которые могли бы убедить власть 
предержащих, создать хранилище, где бы находились работы художни-
ков, и по первому требованию выставкомов для комиссий по организации 
выставок они попадали бы на выставки в хорошем состоянии. Отец знал, 
что запасники в России – это могильники работ”. Ладыженский ходил к 
А.Пластову, Кукрыниксам, к кому-то еще, убеждал поддержать идею, но 
все было тщетно.

Выхода не было. Обременять кого-либо заботой о таком количестве про-
изведений не хотелось. И Ефим Ладыженский решается на отчаянный по-
ступок: уничтожить около двух тысяч картин, акварелей, рисунков… Толь-
ко значительно позднее, уже после смерти Ефима Ладыженского, его сыну 
Виктору удалось вызволить из министерского хранилища плененную там 
“Конармию”. Драматическое “прощание с Россией” сильно подействовало 
на художника. Рана в душе так и не затянулась; надо полагать, это ускори-
ло фатальный конец его жизни.

“Я – в Иерусалиме”, “Я – в Рамоте”, “Я – в Израиле” – такой живописной 
трилогией ознаменовал художник состоявшееся осенью 1978 года при-
бытие в Израиль.

Начиналась новая жизнь, и начиналась она с привкусом горького разо-
чарования. Ефим Ладыженский никогда не зацикливался на “еврейском 
вопросе”, и, при этом, ему всегда было присуще развитое национальное 
самосознание: во все времена и во всех обстоятельствах он ощущал себя 
евреем. “Я неверующий человек, – говорил он, – но мой отъезд из Рос-
сии – это сугубо еврейский поступок. Я не мог поехать во Францию, не 
остался, хотя и рекомендовали, в Вене – ни в коем случае, я ехал сюда. Но 
сейчас я чувствую, что там, в России, я был больше евреем, чем здесь”.

В Израиле, единственной в мире еврейской стране, художнику не хватало 
... еврейскости. Ефим Ладыженский то ли не мог, то ли не хотел понять и 
принять, что между евреями России, среди которых он вырос, сложился 
как личность и как художник, с одной стороны, и израильтянами, с другой, 
как говорится, дистанция огромного размера. “Я приехал сюда с такой лю-
бовью и надеждой, а теперь мне обидно, потому что страна эта – не ев-
рейская. Я не берусь анализировать, но констатирую для себя чисто эмо-
ционально: Израиль – это не евреи. У них же нет никакого воображения! 
И это евреи-то? Ценится только все западное, американское – а Израиль 

“Я – 
В ИЕРУСАЛИМЕ”
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не может быть западной страной, у него другие формы, другие истоки 
формирования. Евреи в Израиле теряют свой еврейский дух и облик, ори-
ентируются на западное, американское, и от этого мне очень грустно”.

В Израиль Ефим Ладыженский репатриировался, будучи уже пожилым 
человеком, со своей системой устоявшихся взглядов, убеждений, пред-
почтений, и ему трудно было принять замену её на совсем иное миро-
видение. Идиш, так прекрасно звучавший на одесских бульварах и ба-
зарах, здесь почти не слышен, а с ивритом Ефим Бенционович так и не 
поладил. Решительный противник тоталитарно-большевистского режима, 
он недоумевает, повстречав то, что казалось ему похожим на рецидив 
насилия над свободной личностью. “Я считал, что тут должен быть абсо-
лютно другой тип государственности, а теперь я не понимаю, где конча-
ется демократия и начинается нечто тоталитарное: вот внучка моя учит в 
школе ТАНАХ – обязательно. Но почему же, если демократия, надо учить 
“обязательно”?”

Отчуждение углублялось: речь шла уже не об интеграции в искусстве со-
временного Израиля, но о неприятии его, взаимном непонимании. Лады-
женский был очень далек от официоза советского искусства, догматиче-
ского понимания реализма, тем более, социалистического. В то же время, 
он не мог понять и принять нравы и законы художественного рынка и 
свободной конкуренции; слишком многое в окружавшей его действитель-
ности его шокировало, оскорбляло, раздражало. “Я не приемлю всякие 
“-измы”, очень возможно – я устарел, но с этим уже ничего не поделаешь. 
Формальное искусство везде и всегда мне чуждо, ну, сколько можно на 
этом спекулировать? Никто не гордится своими национальными корнями, 
художники не стремятся выразить свой национальный дух [...]. Дело не в 
том, чтобы писать только еврейские иероглифы, а именно в духе, который 
дано художнику выразить.” И далее: “На художника здесь страшно влия-
ет меркантильная сторона. В России она чрезвычайно слаба, фактически 
почти отсутствует. Это очень важно, и потому я свысока смотрю на тех, 
кто смотрит свысока на нас, художников, приехавших из России”.

Ситуация усложнялась, и это сказывалось на настроении болезненно уяз-
вимого и очень одинокого художника. 

Вырванный из привычной для него творческой среды, из круга друзей, свер-
стников, собеседников, Ефим Бенционович тяжело переживал эту вынуж-
денную изоляцию. Незнание иврита лишало общения с местными художни-
ками, ограничивало творческие и жизненные контакты. Появились, правда, 
и новые друзья – художники, поэты, критики, но это не очень изменило си-
туацию. Ладыженским предоставили двухкомнатную квартиру – она же и 
мастерская, в не самом уютном и живописном, почти лишенном зелени ие-
русалимском квартале. Жил и работал в чужом, так и не обжитом жилище, 
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забывая в творчестве о необходимости зарабатывать под девизом “все на 
продажу”. Но о “второй эмиграции” и мысли не было. “Отсюда я уже никуда 
не уеду, быть тут – мой рок, да и физическое состояние не позволяет. И еще 
я понял: мне нигде в мире ничто не интересно, как, впрочем, и здесь. Мне 
хорошо только перед холстом, пока есть что сказать”.

Ему было что сказать: каждый день с рассветом вставал к мольберту. По 
его словам, “красил холсты”, и это единственное, что помогало художни-
ку выжить. Работал много, в полную силу, невзирая на возраст, недуги, 
бытовые и иные неурядицы, может, и вправду предвидя близящееся за-
вершение жизненного пути. А для воспоминаний и неутихающей тоски 
оставались ночи без сна и покоя.

Автопортрет

Self-portrait
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Сын рабби, из цикла 

картин по “Конармии” 

И.Бабеля

The Rabbi's son from 

the series of drawings 

"I.Babel – Red Cavalry" 

Не утихала боль разлуки с выстраданным и особенно любимым детищем – 
“Конармией”. В Иерусалиме художник пытается воссоздать эти работы 
заново: сделал на бабелевские сюжеты восемнадцать больших черно-
белых рисунков.

Что-то получилось, что-то не совсем так, как хотелось, но это было про-
должение той жизни, и художник этим дорожил. Даты не ставил, одна 
картина словно перетекала в другую, возникала иллюзия продолжения 
времен и пространства, непрерывности творческих процессов. Не отпу-
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скал и “Город детства”: одесский цикл пополнился в Израиле двумя де-
сятками фундаментальных полотен. Ефим Бенционович не зацикливался 
на прошлом, дверь в его творческий мир оставалась приоткрытой. Но не 
столько для израильских впечатлений, сколько для виденного и пережи-
того, того, что накопилось за многие годы и сейчас ожидало своего часа. 
В Израиле художник много и увлеченно рисует: его рисунки составили 
особую и в высшей степени, примечательную часть его творческого на-
следия. Рисовал Ладыженский всегда, особенно много в 70-х годах в Мо-
скве. Тогда были начаты и основательно продвинуты графические циклы 
“Автопортреты” и “Каркасы”. 

Продолженная в Израиле серия “Каркасы” – одна из самых интересных 
и оригинальных работ Ефима Ладыженского. Первый толчок дали посе-
щения мастерской знакомого скульптора: каркасы для будущих произве-
дений словно жили своей, потаенной от людей жизнью. Это призрачное, 
едва ли не сюрреалистическое, параноидадьное бытие, так похожее на 
человеческое, язвительно и беспощадно пародирующее его, производило 
сильное впечатление. Каркас под зонтом, каркас подруги, и вот их уже 
двое, каркас с газетами, с бутылкой водки и рыбой, в талесе... Поведение 
каркасов, этих “заместителей” человека и человеческих впечатлений, ста-
новится агрессивным, заглушая лирические интонации. “Странный мир, – 
писала дочь художника, – как бы нереальный, но со всеми элементами 
реальности, затягивал и увлекал остротой и динамикой”.

По иному, но, по сути, ту же тему трагической чуждости, изолированности 
от реального мира продолжает графическая серия “Корни” (1980-1981). 
Аллегоричность образа можно раскодировать, по мнению дочери худож-
ника, так: “Беспомощные корни, утомленные жизнью, светились мудрым 
смирением с судьбой”. Наверное, возможно и другое прочтение: сам ху-
дожник не смирился, но спорил с судьбой до конца. Один из критиков 
утверждал, что в “Каркасах” мы “ощущаем отчуждение от символов хри-
стианства”, а цикл “Корни” “выражает стремление художника, найти ли-
тературный символ для своей алии”. Право, эти интерпретации слишком 
своевольны: трудно поверить, что Ладыженский воплощал такого рода 
надуманные ассоциации. 

Между тем “Корни” как бы продолжились циклом рисунков “Растения 
Иерусалима”. Освобожденные от иносказаний, они покоряют тщатель-
ностью исполнения, вниманием ко всем подробностям, фантастической 
терпеливостью автора.

В обширной серии “Автопортреты” Ефим Ладыженский строго и при-
страстно всматривается в себя и свой внутренний мир, и нет для него 
более сурового судьи, чем он сам. Автопортреты Ладыженского очень 
конкретны и психологичны; тем сильнее впечатляет порожденный воспа-
ленным воображением кошмарный образ: его же головы, нанизанные на 
ветвистые рога собственного черепа и на фоне навязчивого повторения 
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Каркасы / Carcasses
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Корни

Roots

своего имени. В серии коллажей художник сопрягает газету “правда” и 
очки – символ жестокого давления общества и его идеологии на человека 
и его частную жизнь.

И каким же разительным, не укладывающимся в схемы контрастом яви-
лась, как обычно, развернутая в серию, “Обнаженная”, светящаяся обая-
нием юности и нежности. 

Серия “Паспарту” – это скорее психологическая разрядка художника, пере-
живавшего драматически напряженные жизненные и творческие коллизии.
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Ощущение хрупкости и недолговечности красоты в этом мире не поки-
дает нас и перед работами, составившими цикл “Свет и тень” (темпера). 
Натюрморты действительно кажутся сотканными из скользящего света и 
прозрачных теней, обтекающих деликатнейшие цветовые нюансы, а в них 
высвечиваются тончайшие душевные движения.

“Великая загадка бытия, – размышляет Виктория Ладыженская, – непред-
сказуемость русла, в которое его творчество направляет свои плодотвор-
ные силы. Насколько “Люблинское кладбище“ отражало душевный на-
строй Ладыженского, настолько неожиданным явилось создание в тот же 
период светлейших холстов “Одессы” – таких, как “Концерт Шуберта”, и 
“Саррочке от Фимы”, “Хупа в танцклассе Зингера” и других; очарователь-
ных рисунков растений, нежных, тонких рисунков обнаженной натуры, се-
рии холстов “Асенька в пересказе дедушки Ефима Ладыженского””.

Это было как взрыв, как извержение, но не огнедышащей лавы отчаяния, 
а чистейшего родника, радости ребенка, его непосредственности и вос-
торга перед открывающимся ему впервые многокрасочным, многомерным 
миром. Поводом стали прелестные в своей наивности и стихийной, неосо-
знанной талантливости, рисунки внучки пяти лет от роду. Прикасаясь к 
этому миру, вбирая в себя магнетизм творчества, как игры, Ефим Бенцио-
нович словно проходил через горнило душевного очищения от коросты 
будней. Дедушка не изображал внучку, но осторожно и деликатно при-
ближался к средостенью детского творчества, к миру, представшему гла-
зам не взрослого, но ребенка. Не стилизация, пусть даже искусная “под 
наив”, а безостаточное растворение многоопытного мастера в первоис-
токах творчества, как такового.

Но уйти от себя еще никому не дано. Итожа жизнь свою, Ефим Лады-
женский приступает к созданию серии картин и рисунков “Вечный жид” 
(1979-1982).

О Ладыженском было сказано: “Остро перестрадавший горести века и 
смертельно раненный ими”. На склоне лет художник словно перелисты-
вает книгу жизни – скорбную летопись “хождений по мукам”. Вот только 
названия этих композиций: “Информация”, “Попал в ОВИР”, “Я в трех 
лицах”, “А надо ли жить?”, “Отчаяние”, наконец, триптих “Прошлое всегда 
со мной” – и так через все четырнадцать работ, и только в одной – “Музы-
ка” прорвался назревавший катарсис. И почти в каждой работе – автопор-
трет художника как знак личностного, исповедального характера серии. 
“Вечный жид” – послание художника нам, нынешним и будущим зрителям, 
“Вечному Зрителю” – Ладыженский писал – заглавными буквами, – но не 
все его услышали и поняли...
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Это если по большому счету, а сегодня и ежедневно, по словам дочери ху-
дожника, “незавидная судьба эмигранта до конца жизни – вот с чем надо 
было уживаться. Пронизывающая тоска настойчиво возвращала картины 
прошлого, образ матери все чаще являлся в бессонные ночи. Так родилась 
серия “Люблинское кладбище в Москве””.

Кто-то из поэтов сказал, что Родина – это земля и могилы отцов. Роди-
на раскололась: земля отныне – Эрец-Исраэль, могилы отцов – там. “Лю-
блинское кладбище” возникло из стремления преодолеть в пространстве 
творчества это раздвоение.

Эту серию можно прочесть, как цепочку бытовых сценок: хоронят и так, и 
эдак, богато и убого, с оркестром и без, хоронят ударников труда и просто 
“интеллигентного человека”, рядовых защитников Отечества и даже немец-
ких военнопленных. Всем по сути один конец – последний долг живущих, а 
могильщики привычно и равнодушно выпивают и закусывает тут же, у от-
крытой могилы, все здесь просто и буднично, без каких-либо изысков ма-
стера, искушенного в искусстве композиции и колорита: в час прощания не 
должно быть мельтешения суеты или раздражающего пустозвонства.

Но можно воспринять “Люблинское кладбище” и в другом регистре – как 
глубокое, выстраданное философическое раздумье художника о жизни и 
смерти – по ту сторону добра и зла, как прикосновение к вечности. И в 
этом, по убеждению Ладыженского, состоит высшее предназначение ис-
кусства: “Придание явлению вечности средствами изобразительными, му-
зыкальными, литературными – и есть произведение искусства”. Преодо-
лев “земное притяжение” конкретного сюжета, оказываемся в параметрах 
духовной составляющей искусства Ефима Ладыженского, и если путь к 
ней был нелегким и непростым, то освободиться от едва ли не магической 
ее власти невозможно.

Личность и творчество Ефима Ладыженского, как уже не раз подтверж-
далось, явление уникальное. И столь же единственным в своем роде 
представляется успех художника в Израиле, успех прижизненный, можно 
сказать, феноменальный, которого не удостаивался ни один художник-
репатриант. Этот успех даже трудно объяснить, но так сложилось,  несмо-
тря на то (а может благодаря тому), что никаких точек соприкосновения 
художника из России с современным искусством Израиля не было.

Ладыженский приехал в Израиль не с пустыми руками: привез более ше-
стисот картин, акварелей, рисунков. В их числе 176 картин серии “Город 
моего детства”. Так что было что показать.

Уже в конце 1979 года, состоялась первая, персональная, выставка Ефима 
Ладыженского в главном музее страны – музее Израиля в Иерусалиме. 
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Успех был Фантастический! Вторая персональная состоялась в 1980 году, 
в Новой галерее Хайфского университета. Экспонировались 69 “одесских” 
картин, в том числе из тех, которые не показывались в Иерусалиме и 18 
рисунков по “Конармии”. И снова успех, неоспоримый, единодушный.

Искусство Ефима Ладыженского оказывается востребованным, и это не 
было скороминующей модой, но полнозвучным и убедительным отве-
том на потребность израильского общества в “нормальном” искусстве и, 
при этом, искусстве художника-еврея. В начале 1982 года еще одна вы-
ставка – в иерусалимском Доме художника: серии “Мама”. “Вечный жид”, 
“Каркасы”, “Корни”.

“Успех выставки в Музеон Исраэль, – вспоминает Виктория Ладыжен-
ская, – подарил ему возможность проявить свое социальное неравноду-
шие. Ладыженский отдал картину на аукцион в пользу больных детей-
хроников, и ее продажа принесла самый большой доход”.

О Ефиме Ладыженском говорят и пишут. Мало кто из израильских худож-
ников, даже знаменитых, не говоря уже о новых репатриантах, имел такую 
прессу. О Ладыженском писали не только русскоязычные, но и ивритские 
газеты и журналы, что редкость вдвойне, ведущие критики – Мириам Таль, 
Меир Ронен, Давид Дар, Иосиф Лещинский, Александр Верник, Нина Во-
ронель, Рафаил Нудельман, Иегуда Каве, Ш. Цукерман, профессор Камф, 
доктор Хофман и другие. “Выставка открыла израильской публике жи-
вопись, которая представляет собой настоящее чудо, – писала Мириам 
Таль, – техника Ладыженского столь же оригинальна, как и его стиль и 
тема. Представляется весьма желательным создать в Израиле специаль-
ный музей, чтобы хранить и выставлять в нем произведения Ладыжен-
ского”. Еще одно высказывание Меира Ронена в газете “Jerusalem Post”: 
“Совершенно необычный образный памятник Одессе двадцатых годов с 
акцентом на еврейскую жизнь там являет собой выставка картин Ефима 
Ладыженского в иерусалимском музее. Картины эти не чисто реалистиче-
ские, но и не чисто вымышленные: они представляют собой стилизацию 
высокого уровня и отлично сделаны композиционно, с глубоким понима-
нием принципа группировки и красочных гармоний, это наивный стиль, 
но, в то же время, весьма интеллектуальный. Мастерски изображая массы 
форм (толпу людей, горы арбузов или бочек с рыбой, наполненные ин-
терьеры), художник, однако, не теряет свободы мазка и не снисходит к 
выписыванию скучных частностей. Будучи внимательным к деталям (к бу-
лыжнику мостовой или плиткам паркета), он никогда не забывает за этой 
деталью общего, за деревьями – леса. Он игнорирует перспективу и глу-
бину картины, но разрабатывает сюжет на плоскости и на переднем плане. 
Очаровательная выставка Ладыженского доказывает, что счастливый дух 
открытости царит в Национальном музее в Иерусалиме”. 
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Было признание, но не было понимания. Критиков прельщали две “при-
манки” и обе уводили на ложный путь. Ефима Ладыженского числили по 
ведомству советского (антисоветского ?) нонконформистского, едва ли 
не диссидентского искусства, а он таковым не был. Другой перекос – в 
сторону чисто еврейской тематики, как главной и чуть ли не единствен-
но достойной в творчестве художника. Корректируя эти неточности, 
Р.Нудельман утверждал, что “главное в нем – та ось, вокруг которой раз-
вертывается его живопись – сводится для меня не к знакам групповым или 
даже национальным, а к общечеловеческим”.

Успех успехом, но, при этом, ни один из израильских музеев не приобрел 
картин Ефима Ладыженского, и это говорило художнику о многом. Суть 
вопроса не в этом, но где-то близко. То, ради чего художник приехал в Из-
раиль, не свершилось, и он, даже не приблизившись к цели, утратил надеж-
ду. В этой коллизии видятся и издержки “советской” ментальности: там 
все зависело от властей, начиная с мастерской, жилья, хороших красок и 
т.п. Эти глубоко засевшие представления о взаимоотношениях художника 
и государства Ефим Ладыженский невольно проецировал на кардинально 
иную творческую и жизненную ситуацию, и это фатальное заблуждение 
стало источником многих переживаний. “Он хочет не продать, – пояснял 
Р.Нудельман, – а отдать свое творчество еврейскому народу в лице его 
официальных организаций. Кому-то это покажется странным, но для Ефи-
ма Ладыженского это обернулось жизненной трагедией”.

Весной 1982 года готовилась еще одна, – четвертая в Израиле, – персо-
нальная выставка в музее “Дом искусства” в кибуце Эйн-Харод. Незадолго 
до открытия художник поехал на выставку, осмотрел и остался довольным 
и залами музея, и развеской картин.

4 апреля 1982 года – самоубийство Ефима Бенционовича Ладыженского.

Об истинных причинах смерти художника во всей полноте уже не узнает 
никто: тайное тайного Ладыженский унес с собой. Дочь художника Вик-
тория предостерегает от скоропалительных суждений: “Не забывайте о 
главном: внутренний мир художника – это особый, таинственный мир. То, 
что вызывает в нем чувство страдания или восторга, нас может оставить 
абсолютно равнодушными, мы проходим мимо объектов, которые обра-
щают на себя его обостренное внимание, отсюда наши ошибочные опре-
деления “странности” его поведения, пока он жив, и наши безответные 
вопросы – после его смерти”.

К своей смерти Ладыженский шел долгой дорогой, а за ним по пятам шла 
смерть. Художник знал о ней, ощущал ее присутствие, чувствовал ее неот-
вратимое приближение. Он заранее оставил за собой место на “Люблин-
ском кладбище” – надгробие, на нем фамилия, имя, дата рождения; надо 
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только проставить дату смерти. В серии “Вечный жид” художник появля-
ется трижды – распятый, за колючей проводкой, пронзенный стрелами, 
как святой Себастьян. В “Я в Израиле” оплакал себя в гробу, при свете ста 
двадцати поминальных свечей. В “Городе моего детства” картина “Шива”, 
похороны и еще раз похороны, в “Конармии” буквально все о жизни и 
смерти, “Автопортреты”, “Каркасы” – так или иначе о смерти, до и после 
нее. Тридцать картин в серии “Люблинское кладбище в Москве” – очевид-
но, все о смерти. Художник говорил о ней порой жестко, без суеверного 
страха, но и без напускного сострадания и, столь же, ханжеского сочув-
ствия. С бесстрашием – или в отчаянии? – он пытается поставить себя во 
все ситуации, примеривая смерть на себя, на прошедшую жизнь. “Твор-
чество Ладыженского, – размышял Р.Нудельман, – предельно личный и 
потому обращенный к каждому, не только к “еврею” или “одесситу”, рас-
сказ о двух главных моментах человеческой жизни – о детстве и смерти, о 
ярком свете и холодных сумерках, о “смехе, сутолоке, суете” – и об одино-
честве”. Художник сам, по жизни и по творчеству, приговорил себя и сам 
привел вердикт в исполнение. И в смерти человек остается с ней один на 
один, и каждый умирает в одиночку.

Разрубив гордиев узел жизни, художник оставил в наследство немало 
проблем и противоречий. Признанием он не был обделен и при жизни, но 
непонимание следовало за ним как пришитое. Не исчезло оно и сегодня. 
Сколько раз слышал от некоторых художников: “Чего ему, дескать, не хва-
тало? Выставки в крупнейших музеях, внимание прессы, успех – да о таком 
не мечтал ни один из нас!” Заблуждения и предрассудки сплошь и рядом 
оказываются долговечнее момента истины.

“Я хочу, чтобы искусство моего отца сохранилось. Я хочу, что бы его про-
изведения видели. Я хочу, чтобы они попадали в музеи. И этого я хочу не 
потому, что я сын своего отца и делаю это как наследник, а потому, что 
я хорошо знаю искусство отца, люблю это искусство и хочу, чтобы оно 
жило”. – Виктор Ладыженский.

Эту страницу следовало бы озаглавить “Жизнь после жизни”. Уход худож-
ника из жизни еще не означает конец его творческого бытия. И сейчас, 
спустя годы, ощущаем незримое присутствие Ефима Ладыженского в со-
временных: художественных процессах. Быть может только сейчас, когда 
искусство и художники XX-го, ныне уже прошлого, века становятся до-
стоянием истории, мы, пусть не в полном объеме, но хотя бы в первом 
приближении осознаем масштабность личности и творчества Ефима Ла-
дыженского, его место и значение в контексте искусства и его, и нашего 
времени. Забыть, вычеркнуть художника, изъять его из исторической па-
мяти искусства невозможно: имя его вписано в летопись своего времени, 
что называется, отдельной строкой.
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...Вопреки всему выставка в музее Эйн-Харода все же открылась: послед-
няя прижизненная и первая посмертная, В 1985 году в иерусалимском 
Доме художника состоялись вечер памяти Е.Ладыженского и небольшая 
выставка его произведений. Еще одна, персональная выставка, в 1988 
году, в иерусалимской галерее Веры Гуткиной. Между тем возник Мемо-
риальный фонд Ефима Ладыженского Свою основную задачу фонд видит 
в популяризации, изучении, сохранении творческого наследия художника. 
Одной из акций в этом направлении стала организация в начале 1992 года 
ретроспективной выставки произведений Ладыженского в лондонской 
Concourse Gallery, Barbican Centre и издание альбома. Выставки следо-
вали одна за другой: “Одесса” и “Конармия” в галерее Шуламит в Тель-
Авиве (1993), музей Бен-Давид в киббуце Бар’ам (1995), музей Мане-Катц 
в Хайфе (1996), наконец, в музее диаспоры в Тель-Авиве (2001), в рам-
ках обширной художественно-документальной выставки, посвященной 
“еврейской Одессе”, ее истории и быту, ее вкладу в культурные и обще-
ственные движения конца XIX и начала XX веков: включение в нее картин 
Е.Ладыженского было естественным и само собой разумеющимся.

Имя Ефима Ладыженского приобретает европейскую и мировую репута-
цию. Вслед за лондонской ретроспекцией 1992 года последовала персо-
нальная выставка в Gregory Gallery в Нью-Йорке в 1996 году, спустя три 
года – еще одна там же. Наиболее многогранной и представительной ста-
ла выставка 2002 года в Rutgers University, Нью-Джерси, подготовленная 
на основе коллекции советского, нонконформистского искусства Нортона 
Доджа и экспонированная в Художественном музее Циммерли.

Дни и годы отсчитывают неотвратимый бег времени: от Ефима Ладыжен-
ского нас отделяет уже более двадцати лет. Эти и предшествующие им 
десятилетия были временем глубокого и затяжного кризиса гуманисти-
ческих, духовных и эстетических ценностей и критериев. Границы изо-
бразительного искусства размываются вплоть до исчезновения, внеху-
дожественные формы деятельности вытесняют такие фундаментальные 
дефиниции, как профессиональная грамота, владение средствами живо-
писи, рисунка, пластики; технологии визуальной информатики подменяют 
образные структуры и, в конечном счете, творческую индивидуальность 
художника. В этой ситуации особенно важная роль возлагается на худож-
ников, современных по проблематике и в то же время работающих в русле 
изобразительного искусства в точном смысле понятия. Одним из таких 
крупных, выдающихся мастеров второй половины ХХ столетия был Ефим 
Бенционович Ладыженский.

ЖИЗНЬ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
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Творческий потенциал модернизма, судя по всему, исчерпан: художникам 
нового поколения предстоит на основе опыта предшественников возвра-
щение к фигуративному искусству, профессионализму, эстетическим кри-
териям. Ефим Ладыженский был “хранителем огня”, и очень важно, чтобы 
этот огонь не угас.

Выразительные средства искусства могут быть очень разными, но это 
неисчислимое многообразие направлений, стилевых и индивидуальных 
вариантов, в конечном счете, сводится к отношению художника и, соот-

Автопортрет

Self-portrait
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ветственно, его творчества к человеку, к тем гуманистическим ценностям 
и идеалам, на которых и зиждется цивилизация. В эпоху терроризма – ло-
кального или масштабного, агрессивных войн, унижения и подавления лич-
ности искусство уважения и любви к человеку и человечеству оказывается 
самым важным и необходимым для всех и каждого, средством возвраще-
ния достоинства, искусства, художника, творчества. Ефим Ладыженский 
избегал патетических интонаций, но мы, вступившие в иную эпоху, когда 
снова возрождаются такие понятия, как духовность, нравственная, этиче-
ская основа творческой деятельности, наконец, девальвированная, но еще 
животворящая красота в жизни и искусстве, мы – не можем обойтись без 
них, и потому, снова и снова, возвращаемся исторической и личной памя-
тью к образу большого художника, Ефима Бенционовича Ладыженского.

Январь – Апрель 2003
Тель-Авив, Израиль



АКВАРЕЛЬ
ТЕМПЕРА

WATERCOLORS 
TEMPERA



На столике

On a side of table 
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Керосиновая лампа 

The kerosene lamp
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Витенька хворает 

Vitenka ailing
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Георгиевский собор

St. George Cathedral
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Только чтобы не было войны

No war 
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Мама

Mamma
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В свободный час

During a break
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Викочка причёсывается

Vikochka brushes
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Добралась до подушки

Finally head on the pillow
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 Рассказ о Севастополе

Story about Sevastopol



РИСУНОК

DRAWINGS



 Комбриг 2, из цикла рисунков 

по “Конармии” И.Бабеля

The Commander of the Second Brigade 

from the series of drawings “I.Babel – 

Red Cavalry” 
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 История одной лошади  из цикла рисунков по “Конармии” И.Бабеля

The story of a horse from the series of drawings “I.Babel – Red Cavalry” 
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 Костёл в Новограде из цикла рисунков по “Конармии” И.Бабеля

The church in Novograd from the series of drawings “I.Babel – Red Cavalry” 
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 Каркасы / Carcasses
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 Растения / Plants 
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  Растения / Plants 
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 Растения / Plants
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Grigory Ostrovskiy
Doctor of Arts

“YEFIM  LADIZHENSKI –  
A LIFE IN ART.”

Art is only born out of love 
and compassion and can only 
be understood by a loving and 
compassionate soul. Noise 
consists of noise, not music. 
The perception of art is an 
individual process, like its 
creation.

My works, which are the fruit 
of a life full of suffering and 
hard work, are clearly needed 
by humanity and will find their 
Eternal Viewer. I sincerely 
believe in this with all my 
wounded and broken heart.

Yefim Ladizhenski created art for more than half a century, includ-
ing oil paintings, theater scenery, watercolors, and easel drawings. He 
was the author of scenery for dozens theatrical shows, of the series of 
paintings “The City of My Childhood”, “Konarmiya”, “The Lyublino 
Graveyard in Moscow”, “The Eternal Jew”, and of cycles of drawings, 
such as “Self-Portraits”, “Frames”, “Roots” and others.

During his life Yefim Ladizhenski did not strive to be in good favor with 
the powers that be, did not seek rewards, prizes and titles, and was 
actually quite skeptical about them. The artist loathed mediocrity and 
conformism, he despised the lies of the sо-called socialistic realism; 
he had no interest in following popular trends or in careerism. Above 
all he valued honesty in life and in art, adherence towards one’s prin-
ciples, devotion to humanistic, spiritual and aesthetic values and ide-
als. Yefim Ladizhenskiy held true to his ideals in his art and he paid a 
high price for his independence, the price of being misunderstood and 
his artistic potential being undervalued. He passionately wanted the 
simplest, and at the same time, the most important thing, – to make a 
gift of everything that he had created during his long life as an artist to 
his country and compatriots, and that was denied to him.

Recognition, as it often happens, came a whole life late, but justice 
finally did prevail. Yefim Ladizhenski Memorial Foundation, which 
takes care of preserving, studying and popularizing the artist’s legacy, 
has been created. Time does not always put everything in the right 
place, but in the case of Yefim Ladizhenski there is hope that this 
name will be rightfully forever inscribed into the dramatic annals of 
twentieth century art.

<

Автопортрет

Self-portrait
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Every biography begins with denoting the time and place of action. Yefim Ben-
tsionovich Ladizhenki was born on August the 3rd, 1911 in Odessa.

One could talk about this city endlessly; even those who have never been to 
Odessa know that it is a unique and dazzling city, whose colorful inhabitants 
possess a fantastic sense of humor. This uniqueness has deeply influenced the 
life and art of Yefim Ladizhenski, a singer and portraitist of the city of his child-
hood. The pictorial chronicle of Odessa that he created is worthy of the books of 
the best writers of the Odessa school, also known as the South-Russian school,– 
I.Babel, V.Kataev, I.Il’f and E.Petrov, E.Bagritskiy, K.Paustovskiy, Y.Olesha and 
others. Yefim Bentsionovich always recalled Odessa with tenderness and love.

“I was born in an international city, – he wrote, – where Jews and Turks, Rus-
sians and Ukrainians, Poles and Germans lived and worked side by side. The 
city’s architecture encompassed Orthodox churches and synagogues, Protestant 
churches, and Catholic ones. The language was seemingly Russian, but actually 
“Odessan” – the blend of the sun, the sea and a multitude of languages, inhab-
iting comfortable houses, no more that five stories high. Here people walked 
on sidewalks, paved with polished squares of Vesuvian lava, reflecting different 
states of the sky that spread over the city.

Streets paved with neat, identical cobble-stones were lined on both sides by 
stupefyingly fragrant acacias and southern chestnuts, which adorned this kind 
and bright city each May. And if you are a boy, and everyone in your family is 
healthy, and on the table covered by a colored oil-cloth or a white cloth there 
is a boiling samovar, polished to the point of shining, the plates are filled with 
mackerel and bright red tomatoes, and warm rough bread with the rose label of 
“Korotyanskiy’s Bakery”, then tell me please, what else do you need to be the 
happiest boy alive?”

Obviously, everything was not quite as cloudless, especially after revolutions 
and wars shook and overturned the established way of life. In spite of and 
against everything, in the perception and memories of the boy Odessa remained 
the best possible city: “My happiness did not subside even when the revolution 
led to the disappearance of the samovar, of the mackerel and of the warm rough 
bread, when we only rarely came by malai, makuha, mamalyga, corn porridge 
made with coconut milk in the “Ara” canteen. My amazement and joy were un-
diminished at the sight of leg-shaped pieces of wood wearing priests’ chasubles 
and overalls from America, which replaced my earlier sailor’s jacket, shorts and 
cap with the inscription A Brave Soul. In those hard, hungry years, with their 
rapid changes of power and currency, the people even when ailing with typhus 
still kept the kindness of previous, fat years.”.

Odessa is the sea and the sun, the streets and the boulevards, the gardens and the 
markets, but first of all Odessa is the Odessites and these concepts are one and 

“SO, I WAS 
LIVING IN ODESSA 

THEN...”
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the same. “My Odessa, – continued Yefim Bentsionovich, – is a wonderful town 
and, unlike many cities of the world she wasn’t defined by architecture, which is 
why there is almost none of it in my pictures. There is no sky either, because there 
was no special sky, other than a kind one, over Odessa. There were sunsets and 
sunrises, a grey cloudy sky and a clear blue one. “And there was evening and there 
was morning”. There were people, and I carried them in my soul, I remembered 
and felt them better than a house on the corner of Deribasovskaya and Rishelievs-
kaya. But I am not Mark Chagall for them to hang in the air and fly in the sky. They 
liked to eat and drink, they needed tables and plates, they drove buggies, they sold 
and bought, and they worked and studied. “God made the earth“, and they, the 
Odessans, paved it with tiles and cobblestones and put rails on it and started the 
Russian-Belgian society trams. And I, as an artist, only had to tell about this by my 
usual means, using whatever talent God gave me”.

The boy’s memory of the city of that time turned out to be astoundingly firm; many 
years later the already mature and experienced artist spoke of how closely and sol-
idly was his art connected with his childhood impressions of Odessa: “The white 
paint on my canvases that has turned into color and tone, that has taken a signifi-
cant plastic and emotional role, that has become an important part of my paintings 
was possibly born out of the white blooming acacias and chestnut flowers and 
white pants, textile shoes cleaned with tooth powder and T-shirts”.

My tale of Odessa turns into the stories of Yefim Ladizhenski himself; perhaps, 
someone had known it better or longer, but hardly anyone had so deeply and 
precisely felt the spiritual and irrational substance that can be dubbed “the ge-
nius of the city” and that defines its unique allure.

Odessa was, at least for Yefim Ladizhenski, a Jewish Odessa. It was a city of 
Jewish poor men and rich men, wealthy traders and street peddlers, studious 
rabbis and impudent bandits. A city of Jewish poets, musicians, and artists, 
who carried a powerful layer of national culture behind them. Mendele Moiher-
Sforim and Sholom-Aleihem, H.N.Byalik and V.Zhabotinskiy, Ahad Ha Am and 
many others, who constituted the fame and glory of Jewish literature, lived and 
worked in Odessa.

The Odessan Association of South-Russian artists, whose exhibitions boasted 
the paintings of the best Russian artists, could have been called Russian-Jewish 
without stretching the truth.

Ladizhenski knew “The Jewish Odessa”, so to say, by hearing, by taste, by feeling. 
“These were Jews not by passport or the circumcision ritual, – the artist wrote of his 
fellow – townsmen and tribesmen, – but by some signs, which are unclear to me to 
this day, the heroes in their works were also Jews, and I was a Jew too[...] Good, ac-
tive people of a kindred spirit appeared. And they turned out to be closer to me and 
more interesting than those who surrounded me.” Only this atmosphere could lead 
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to an ethnic self-identification, which to a large extent defined Yefim Ladizhenski’s 
art and world view. “The spirit of Heine and the spirit of Babel are close, because 
they, like Levitan, thought in ethnic categories, remained Jews in their spirit – and 
that defined their art too. I knew Jews! Did I know them! And that was why I drew 
them and turned to the Jewish life with such pleasure.”

There was an Odessa of Jewish artists and there was an Odessa of Jewish artisans, 
remarkable masters of their trades, and that Odessa was very interesting and alluring 
to the boy. The environment mattered a lot to Ladizhenski: thus his first concepts 
of the relationship between art and craftsmanship and, conversely, of mastery and 
many other things, were born. “I was not a jeweler and could not make rings and 
earrings, I could not repair watches, – wrote Yefim Bentzionovich later, – I was 
not a tinsmith and could not make coffins, I was not a joiner and could not make 
drawers or wardrobes, I was not a photographer and could not and cannot take 
photographs, I was not a barber and could not shave and cut hair, but I knew 
precisely how it was done. And I admired the dexterity with which a shoemaker’s 
cutter cut shoes or boots out of box-calf or kid leather, I admired the artfulness of 
a harness-maker spinning waxed thread, a shoemaker driving wooden nails into 
soles, how they pulled out the fins and the innards with one adroit movement 
before salting mackerel, without tearing the membrane connecting the head and 
the body. I swear it was no less a fantastic and beautiful sight than any scenic 
performance, and their fingers were as elegant, as the fingers of Heifez or Gilels.

A great thing craftsmanship is! And many craftsmen brought it to the level of 
artfulness or even art. [...] Any craft has elements nearing it to art, but nowhere 
and never is art born without craftsmanship. The concept of artfulness has the 
connotations of something made prettily and easily, ditto for virtuosity. These 
characteristics, I think, deal with performing activities, not with creative ones”.

The boy had whom and what to watch. In his house on Bazarnaya street alone 
there was a barber’s, a watch-shop and the shops of a joiner and a tinsman. A 
long time later in his essay “Mister Shpitz and sons” Ladizhenski shows– after 
half a century! – an amazing memory of the details of a tinsman’s work, up to 
the nuances of each color, sound, smell.

But there was the “first” Odessa, the most important one, and it was located 
on Bazarnaya street (later Rakovskogo street, then Kooperativnaya and, at 
last, Kirova), house number 100, where the family of the fish salter Bentsion 
Ladizhenski lived: the head of the family, his wife and sons – Volodya, Daniil 
and Yefim. In their home love and agreement abounded; the family lived quite 
modestly, but never sank into poverty. In this warm place the Ladizhenski lived 
through the German War, as it was then called, the revolutionary shocks, the 
troubles of the Civil War with its constant companions – pogroms, hunger, 
and changes of power; the rise and fall of NEP (New Economic Policy), 
industrialization, collectivization, electrification and other “-ions”.
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Many years later Yefim Ladizhenski would paint a picture “Monarchy 
Overturned”, a part of the cycle “The City of My Childhood”: monuments are 
being destroyed, policemen on horseback are keeping the people in check, the 
crowds are enormous, a lot of people are wearing red ribbons on their chests, 
but there seem to be no rejoicing or enthusiasm...

This was also true in the years to follow. The revolution, the Soviet power, the 
Communist party-these were all things infinitely remote from the artist and his 
loved ones. Later, during the “adult life”, Yefim Ladizhenski did not go to the 
barricades, nor did he not participate in demonstrations or protests, but he kept 

 Праздничная мама
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a distance without fail from the surrounding reality and especially from the kind 
of art that served the regime, callous and in essence immoral. This distance was 
reinforced by the special kind of Odessa irony and sarcasm.

The father worked a lot: first, as a fish salter, later, as a director on the fish mar-
ket; he died of a serious illness in the years of the Second World War, in the 
Urals evacuation. Nevertheless, the sons received a good education: Vladimir 
and Daniil became doctors; Yefim became an artist. The mother was an un-
disputed authority in the family; she was devoted, loving and wise. In Yefim’s 
life she entered as and remained forever, until her death in 1970, “the most 
important person”, a caring and tender mother, an understanding and forgiving 
friend and advisor. Yefim’s love for his mother was boundless; he has drawn and 
painted a number of her portraits, which constitute a large series of drawings 
and paintings.

“Mother” is one of the best and certainly the most heartfelt work by the artist. 
The closest counterpart of the series might be the lines of Isaac Babel: “Every-
thing is mortal, only the mother is destined for eternal life. And when she is no 
longer alive, she leaves a memory behind her, which nobody has ever dared 
to desecrate. The memory of our mother breeds compassion within us, like the 
ocean, the endless ocean, feeds the rivers throughout the world”.

A lot later, already in Israel, one of the critics wrote: “The best works that we 
have ever seen in Israel and the best academic works I have ever seen myself are 
the portraits of the artist’s aged mother in pencil and watercolors: the technique 
is brilliant, the feeling of the texture of flesh and clothing is incomparable.”

The childhood years of Yefim Ladizhenski were, one has to assume, quite similar 
to those of most children his age: pioneers’ parades and demonstrations, work 
school, yards and markets, streets and boulevards, the gardens and beaches 
of the city, that has been walked through everywhere and known to the last 
stone. The sea is always the sea, almost the whole year round. Lanzheron, the 
fountains, the port, the gangs of homeless boys, the fishermen, the dockers... 
Perhaps the only thing that distinguished the boy from the others was an intense 
passion for singing and drawing; in the end, drawing prevailed. Where this pas-
sion came from to the son of a Black Sea mackerel salter is unknown; most prob-
ably, it was fate and, as it is well known, it is not to be argued with. One way or 
the other, in 1925 Yefim Ladizhenski joined the students of the best art school 
in Odessa, which was called in the spirit of the time Social Upbringing Studio, 
and where the leading teacher was Julius Bershadski. (Afterwards Ladizhenski 
would write, one can say, an autobiographic painting “Bershadski’s Studio”, 
which became a part of “The City of My Childhood” cycle.)

In the end of the nineteenth century and during the first decades of the twen-
tieth, Odessa was one of the most important centers of Russian and Ukrainian 
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culture; the creative live was very active. Artists’ exhibitions opened one af-
ter another – both local artists and artists from the capitals provided impres-
sions aplenty. The Odessa Association of South-Russian Artists united such re-
nowned masters as the Association’s constant director K.Kostandi, Y.Bershadski, 
D.Bukovetski, A.Gaush, S.Kishinevski, T.Fryerman, T.Dvornikov. P.Volodikin, 
V.Zauze and others. Many well-known artists from Kiev, Moscow, and Peters-
burg gladly took part in the Association’s exhibitions. In the years of avant-
garde art’s spreading Odessa did not step aside, however the leading masters 
in the Association continued the realistic tradition, slightly renewed under the 
influence of Impressionism.

Yuli Rafailovich Bershadski (1869-1956) was one of the most important Odessa 
artists. In his time he was a student of Odessa Art School, taught by K.Kostandi 
and Yefim’s namesake, G.Ladizhenski, later in the Emperor’s Art Academy, 
as a student of N.Kuznetsov and I.Repin. A talented colorist and an excellent 
draftsman, Bershadski is known as a master of psychological portraits and of 
the everyday genre, a successor of the realistic tradition and a talented and 
experienced teacher of Chistyakov’s school. Bershadski was among the most 
authoritative masters of the Association of South-Russian artists, he had regular 
exhibitions in Odessa, Kiev, Petersburg, and brought his students closer to Rus-
sian creative life.

Yefim Ladizhenski kept a life-long gratitude towards his first master. In his opin-
ion, he had a lot to thank Y.Bershadski for, first of all, that high level of profes-
sionalism, which had always marked him and which was the basis and precon-
dition of creative successes.

Yefim Ladizhenski studied in Bershadski’s studio for several years; in 1928 the 
studio ceased to exist and Yuli Rafailovich moved to the Odessa Art Institute. 
On his teacher’s advice Ladizhenski entered the theater and scenery depart-
ment, where the teachers – T.Fryerman, A.Gaush and  V.Muller – offered a 
solid and all-round education. Yefim took the advice and never regretted it. In 
1928 Yefim Ladizhenski entered the Odessa Art Institute and graduated from it 
in 1931.

It is well known that if someone is talented in one sphere, his talent will show 
itself in other fields too. Yefim Ladizhenski confirmed this phenomenon, having 
fulfilled his talent not only in art and drawing, but also in literature. The crit-
ics, as the artist contended, – “could not say that which I know about myself 
and think of my art. This is reason enough to use letters instead of the lines and 
paints that I am used to”. When he already was an aged man, being in Israel 
and having mostly finished work on “The City of My Childhood”, Ladizhenski 
decided to continue the cycle using another medium. Thus a series of essays, 
conceived at first as comments of a kind to the paintings, was born. In the pro-
cess of writing, the essays, however, became something significantly larger than 
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 Кактус

Cactus 

mere comments. Y.Ladizhenski’s stories about the Odessa of 1920s, “Lanzher-
on”, “Mr. Shpitz and Sons”, “After a Night Round-up”, and others, gave place to 
a huge wealth of knowledge, observations and memories that did not and could 
not enter the paintings. The essay “After a Night Round-up” impresses one not 
only and perhaps even to a lesser degree with its collisions, but also with an 
intense love and compassion towards other people, be it a down-and-out or 
an underage prostitute, with the author’s intolerance of hypocrisy. Written in a 
vivid graphic language, full of realistic details that simply could not have been 
invented, these essays are true literature. Unpublished to this day, they, how-
ever, fit organically into the context of the Odessa branch of Russian literature.
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One could get to the White Arch, consisting of two small and one large spans, 
either by human feet, or by the horses’ legs that were pulling a buggy, or by 
the four wheels of a Number Four tram of the Russian-Belgian Society. The 
tram started its way from the Staro-Portofrankovskaya street, went a little while 
through Tiraspolskaya and then segued straightly through Uspenskaya street. 
It passed the Alexandrovskiy park on the right-hand side of its perimeter and 
came directly to this very White Arc, on which, among various stucco mold-
ings, were inscribed the letters “ЛАНЖЕРОНЪ” with the last letter broken off. 
The tram did not stop yet, when the boys who traveled without a ticket jumped 
off. (I recalled them recently, when I saw penguins jumping out of the water 
in Antarctica.) Young men and girls, who had paid for their rides, came out 
more orderly and the last to come out were old women in large soft hats and 
no-longer-young men in the yet-existing large straw hats with two peaks,which 
were for that reason called “Hello – Good-bye”.

The rails that the tram ran on were about two and a half feet apart and ran 
through the whole city. Even for some time after the revolution certain tram 
drivers felt it a matter of professional pride to drive a glass filled with water to 
the brim through their whole route without spilling a drop. The conductresses 
were young and, like all the Odessa girls, the most beautiful girls in the world, 
with a kind character. They never raised “a shout to be heard by all Odessa” 
because of a ticket not taken in time. Like many girls in town they said, “I’d 
sleep with him, no less”. The seat backs, complete with straw covers, could be 
moved according to the passengers’ desire, so that they could easily sit down 
facing each other. Bronze handles on the seat backs, doors and windows were 
minted and ornamented. Everything was done so that a person going to work 
would not get tired. One did not have to speak tiredly about culture and ask 
the conductor and the passenger to be courteous to each other. The tram itself 
moved one towards behaving politely.

A family outing in a tram would seem strange in the present hasty times, but it 
did not do so in the least back then. Father, Mother and we, their three sons, 
entered the tram number twenty-six on the tram station Preobrazhenskaya and 
embarked upon a journey by the circular route. We looked through the tram 
windows at people walking the streets, and at the brightly lit shops and cinemas. 
We passed a police station, that also housed a fire brigade with its tower. A fire-
man walked a gallery of this tower, watching for fires. When the city was envel-
oped by frost of twelve degrees Celsius below zero or lower, a white ball was 
hung up on the tower’s mast, informing the parents that their children, fourth-
graders and younger, were to stay at home. A red ball on the mast meant a fire 
somewhere. Once our tram stopped, letting through horses, which stormed out 
of the wide fire brigade gates. The horses were pulling carts, filled with water 
barrels, to which were glued the firemen in brass casks, who were fastening their 
belts with small axes on them and clinking their metal carbines. Such carts car-
ried a lot of folding ladders, hooks and thick tarpaulin fire-hoses, rolled up like 
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thin snakes. Everything was already shining in the light of burning torches and 
ringing in an unending bell ring. Every fire brigade had its own half-percherons 
of its own distinct color. There was something breathtaking in this swiftness, 
both because of the sight itself and because of the fervor with which these fire-
men wanted to help others in the catastrophe that fell upon them. This was what 
the adults could think; we, the kids, admired the sight and the action, and our 
emotions were absolutely unlike those of our parents. 

On its way our tram passed the pride of the city and its natives, the Opera The-
ater. They said about it that it was the copy of the Viennese Theater, and since 
it, our theater, was its copy, the Viennese Theater was the best in the world, 
which means that our theater was the second best. The theater was really very 
good and pretty. I practiced in it when I was an art school student in my junior 
year, which was already after its rebuilding.

The theater had caught fire after a performance of The Demon. There was only 
one reason, but a lot of speculations. It was a drama not only for The Demon, but 
also for the citizens of Odessa. It was said that some committee addressed all 
the Odessans, present and past, dispersed over the whole country and abroad, 
with a request for donations for the theater’s reconstruction. Over two million 
rubles were collected. The theater was rebuilt and the technical part was greatly 
improved. Three curtains were sewn and painted, using Alexander Yakovlevich 
Golovin’s sketches. His sketches were also used for the new Carmen scenery 
and for other operas and ballets scenery for an even better than before theater. 
I had the honor of holding the sheets of paper and carton that the sketches of 
the artists belonging to the best decorative art school were drawn on. Thanks 
to Dyagilev the hearts of many spectators abroad were swayed by the scenery 
by these wonderful Russian artists. The half-year that I worked in the theater 
gave me a chance to see how these sketches were brought to life. Two brothers 
Sadovnikov worked in the theater as scenery-makers. The sixty-by-forty cen-
timeters sketches that entered their scenery-room had to become wings and 
backdrops fifteen meters high and twenty-five meters wide, which meant that 
every object, house, tree or bush had to become twenty or twenty-five times as 
large. This workmanship demanded great skill and mastery, especially consider-
ing that the glue paint, which was used for scenery, changed its color after dry-
ing; when wet, it seemed dark and juicy, when dry, it would easily become light 
and weak, unless great care was taken. Korovin’s temperamental brush-strokes 
had to become something concrete on the backdrop, a tree or a tent. They used 
flat paintbrushes on long handles, using a moving zinc palette, consisting of a 
lot of sections with paint solutions. The elder of the two brothers looked like 
Golovin’s self-portrait and also wore a gray canvas robe with a big black bow. 
The younger brother had drinking binges, which lasted two or three weeks. It 
was painful and scary to look at him when he was coming out of a binge. He 
looked then like the sorry souls painted by the Peredvizhniki.
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Having completed our round trip and full of impressions, we returned home. 
We were met by the warmth of the tiled stove and the hissing of the samovar 
with its kettle on top of it, like a crown on a king’s forehead. The bright light of 
the kerosene lamp hanging from the ceiling shone from under the lampshade 
so brightly that it fell on the table like a white tablecloth. Five china teacups 
with golden-edge saucers were already on the table together with a silver glass-
holder with a glass for Dad. Manya would put out various jams, butter, bread 
and broken sugar on the table just before our return. We would take out pastries 
bought on our way home in Aizenberg’s grocery shop. After tea, mother and 
Volodya looked through his bag and prepared it for tomorrow’s gymnasium les-
sons. Everything was put into the bag according to the timetable in the pupil’s 
journal, which mother held with such awe. The journal was filled almost ex-
clusively with As, and there was a significant part of her effort in each one. We 
were washed and put into bed. “Danya, are you asleep?” – I asked the youngest 
brother in the darkness. “Yes. And you?” – he returned my question. Yes. And 
you?” – I responded to him, and so we went on several times, till sleep took 
hold of us. Were these minutes the most blissful in my life? In one’s childhood 
all the minutes are blissful if you are warm and full, and your loving mother is 
nearby.

The sea could already be seen from the tram windows and it showed itself fully 
after we passed the arch, ready to swallow everything and everyone, not from 
cruelty, but from love. The long stripe, reflecting the low sun, went from the 
horizon to the seashore. The stripe seemingly divided the sea into two parts and 
emanated such light that it was painful to look at it, as it is painful to look at a 
Volt’s ark that is welding iron.

Lanzheron was defined as the entire seaside and the sea up to Prokoudin’s for-
mer dacha, where on the narrow rocky shore a water station for Soviet workers 
was situated, which had formerly been the dacha “Otrada”, with several white 
fishers’ huts. They stood on flattened ground, captured from the steep edge of 
the town, which was encircling almost all of the seashore. The red clay edge 
was overgrown with green thorny bushes. Some of the fisher huts were en-
twined by wild grapes and steps made in that very clay and covered by wooden 
tiles led down to the sea. The fishermen’s scows after a night’s work of catching 
mackerel and bullheads lay resting on the shore. Nets dried up on poles. Oars 
stood with their red blades pointing up. Without any wooden or wire fences 
this shore melted into a larger sandy shore, called Lanzheron. It was wild and 
free of charge, without any signs of civilization of the modern beaches. If one 
stood facing the open sea, the “small” and after that, “the deep tract” were to 
the left. Apparently, this part of the shore took upon itself the larger part of the 
fury of the sea, enraged by the low wind and storming from its very depths; for 
that reason it was covered with huge blocks of cement (I had not yet heard the 
word “concrete” then.) They had to hold back the passion of the waves and 
the shore’s desire to be swallowed up by them. The “deep tract” finished at 
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the wooden building of the lifeguard station and the bathhouses with separate 
steps for men and women leading into the water. Above this building there was 
always a white flag with black anchors crossed over a half-red life-saving circle. 
The water in this place was choppy, of the colors of “Berlin blue” and “French 
green”. “The deep tract” was a haven for people who could swim but did not 
have much time. In revolutionary and post-revolutionary times waifs occupied 
it for longer periods of time. They did not come here to swim, but to wash 
themselves and their sexless and colorless rags, to search for lice and to shave 
each other’s heads using broken bottle glass. While their washed clothes were 
drying under the sun, the waifs played cards, “twenty-one”. In such moments 
they were also visited by bliss and hopes entered their by now hairless and lice 
free heads.

Lanzheron is either a French name or a French word that means something, but 
for me it is neither of these, but a part of my life that has remained with me 
forever. I started coming to Lanzheron as soon as the seawater – and only that 
of the Black Sea where it washes Odessa – could cool my body, which was hot 
both from the inside and from the outside. I walked, I rushed, and I ran towards 
it to feel its saltiness and bitterness on my tongue, to smell the seaweeds and 
the iodine, to fill my lungs with the sea air. I have seen the frozen sea, welded 
to the shores of Lanzheron. I have seen you, Oh Sea, stormy as on Aivazovs-
kiy’s paintings. I have seen You without ripple, peaceful as on the paintings by 
the artist Marque. I have seen You frozen like steel in a furnace, and I believed 
in the terrific idea of Vsevolod Meyerhold for Hamlet’s father’s ghost to walk 
on you during the play performance. You wanted to keep me with you a few 
times, but apparently took pity for my youth or maybe You even believed in my 
talent. Perhaps, now is the time to take me forever? Eh? Perhaps we, who have 
not seen each other for such a long time, but love each other so strongly, ought 
to become engaged? It cannot matter that I am somewhere far away from you, 
Lanzheron, can it? I am always with you, I am nearby.

But on those rare occasions that I went to swim from home Belka went after 
me. I never chose the street I lived on as the way to the sea, even though it led 
straight to it. There were no trams on my street, but they did run on the parallel 
ones, Bolshaya Arnautskaya and Uspenskaya. For that reason I preferred them 
to my own street. I tried to be the last one to board the tram, hanging on the 
step, so as to be seen by Belka. I did not manage to do this, since there were 
a lot of would-be free-riders and it was possible to be one if one was far from 
the conductress and could jump off the step easily if one saw a controller. Any-
way, Belka knew that I was riding in the tram, and I knew that she was running 
nearby with her tongue hanging, going round all obstacles on her way. When 
I got off the tram, having arrived to my destination, she was already looking at 
me with a vigilant eye, wagging her tail with such force that it was surprising 
that it was not torn off. Belka’s joy knew no bounds. She attempted to jump 
up high enough to lick my face and had to content herself by licking my feet. 
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She barked at everyone, smelled something, hang back and then ran after me, 
breathing loudly, hanging her tongue out. All of this had to prove that she be-
longed to me and I to her.

After the long and gently sloping descent to the sea, I took off my shirt and san-
dals on the beach and tied them up with my trousers and belt. Belka had already 
slaked her thirst, having drunk a lot of seawater. Putting the bundle on the sand 
and stones, I asked – ordered Belka to look after my stuff and went to the water. 
Anyone who has entered cool seawater with warm feet knows what it is like. 
I had the same sensations as this everyone. I could not describe them and for 
this reason I will not even try. I had a strange feeling that everyone sitting and 
lying on the beach was looking at me, like at a man who puts on a new suit for 
the first time. This very feeling of a lot of eyes on me forced me to move decid-
edly and beautifully. I entered the water as if it were my element, kicking the 
ice-cold water with my feet, not feeling pain in my heels from the sharp stones. 
After passing the “above the knees“ depth and diving, I knew that I would allow 
myself to dive out of the water only at the limit of breathlessness. After putting 
my head out of the water, I inhaled deeply and contentedly, starting to row with 
the right and the left hands in turn, striking the water with the flat palm so that 
the slap could be heard there, on the shore, by the imaginary spectator. Keeping 
all the aesthetics and plastics of the movements in place, I turned onto my back 
and saw Belka swim towards me. I knew how she had suffered, torn between 
duty and desire, the duty of guarding my clothes and the temptation to be near 
me. The temptation took over and she entered the water after throwing a last 
look at the bundle. After reaching me, she tried to drown me by climbing on my 
back, but after quieting down she swam near me, holding her head high over 
the water, slapping it with her front paws. After coming out on the shore, she 
shook off the water from her short hair, dousing it on the sunbathing people, 
provoking their anger and resentment. I lay down flat on the warm beach, put-
ting my head on the bundle of clothes, as if on a pillow.

Belka, being of clearly working-class origins, disdained the vexation of the newly-
rich and rolled a few times in the sand. Then she lied down near me. Both I and 
she, feeling deeply contented with our deeds, entered a deep slumber. The great 
light that God created on the fourth day after many a thousand years turned my 
body into a dry parchment, which could have become a good find for archaeolo-
gists. When I attempted to bend a joint it sounded like dry parchment too. Only 
the sea, created by God on the third day, could return the previous elasticity to 
my skin. Thank the Lord for everything that he created during all the six days.

Boys selling fresh water wandered the shore, pouring it into a metal mug from 
a huge kettle, which was wrapped in a quilt in order to conserve its coolness. 
Aged women served hot corn from baskets, which were also wrapped in quilts 
in order to keep it hot. It was a graphic demonstration of Joule’s law of the con-
servation of heat.
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The fishers living near Lanzheron knew me well. I often sketched on their terri-
tory, painting their flat-roofed white houses, their colored scows with the wom-
en names that they liked and even themselves, who occasionally modeled for 
me. They would give me a scow at any time during working hours to have fun 
at the sea with my friends. And if people who could not row wanted to rent a 
boat for an hour or two, a fisher would turn to me with the request to row, since 
there was not point for him to turn to such trifles. “It is stupid to leave my busi-
ness for such small money“. The master would push the boat into the water and 
I would lead it away from the shore. That was what most of those who rented 
boats wanted. I became a gondolier, though with two heavy oars and not one as 
is the custom there in Venice, and I did not sing Neapolitan songs either. They 
were sitting tensely with their unusually white bodies in underpants and bras on 
the aft. I was opposite them, half-turned away, putting the left shoulder forward, 
as is the custom among fishers, stressing one of the oars, holding the familiar 
rhythm and the right course against the undertow.

We were about twenty minutes away from the shore. My passengers, believing 
in me, decided to drink and eat. He took the red tin wrapping off the bottle of 
Shustov cognac, opened it with a corkscrew, poured it into a silver wineglass 
and gave it to me. The very first mouthful burned me and smelled of bedbugs; I 
spit it out into the sea and washed my mouth with seawater.

(Since then till 1956 I remembered this taste and smell. I forgot it in the “Red 
Poppy” café in Moscow’s Stoleshnikov side-street, when Alexander Tyshler 
treated me to it. I liked this drink for a long time, regardless of brands or number 
stars, till I had my second infarct.)

Having laughed at my incompetence, they were drinking and eating, hugging 
and kissing each other. In order to avoid discomfort and to allow complete 
freedom to their hands and lips, I turned my back towards them, stopped row-
ing and backed the oars and turned my eyes in glasses to where the horizon 
divides the water from the sky, or maybe, contrariwise, where they become 
one. My enthusiastic client decided to show his Ofelia that the sea was noth-
ing to him and jumped into the water. He dived out missing his top jaw, 
which was artificial and made of gold. Even if I had been a scuba diver, I 
think I wouldn’t have dived into the water to search for someone’s teeth. But 
then even the word “scuba” didn’t exist. I barely managed to pull him back 
on board – and almost without his underpants. They were long, black and 
wet and they slipped off and showed his unsure ass, which fell on the bot-
tom of the boat. I delivered him, with only half his teeth, and her, with all her 
thirty-two ones, to Lanzheron’s shore. Later our sailor, who did not have a 
bare piece of skin, only tattoos, liked to tell the story, while drinking a glass 
of cheap vodka, of how “Yuhimka, the artist, punched out all the teeth of his 
passenger with one strike”.
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In 1931 Yefim Ladizhenski leaves Odessa after graduating from the scenery de-
partment of Odessa Art Institute.

The artist was then twenty years old and he was full of ambition. The teachers 
and masters of the university opened a deep well of professional skill to him, 
which was enhanced by a half-year internship in the Opera Theater (the scenery 
by K.Korovin and A.Golovin was being reconstructed after the fire) and by com-
munication with the scenery artists, the Sadovnikov brothers.

This was Yefim Ladizhenski’s paradigm of thinking as a theater artist. It is hard 
to judge his theater work, because, as it is known, performances leave the stage 
and few scenery sketches have been left, unfortunately. Ladizhenski’s repertoire 
included both Russian (Gogol, Ostrovskiy, Chekhov, Gorky) and foreign (Gold-
oni, Shiller, Balzac, Beaumarche) classics; most of all modern plays – V.Kataev, 
I.Sel’vinskiy, A.Galich, A.Arbuzov, M.Shatrov, N.Zarhi and others. The visual 
images of these and other performances with all their variety were united by 
the artist’s dedication to life-like specificity of the whole and of all the details, 
their time and local character – not literally, but in their meaning and spirit, by 
his inventiveness in the scenic convention of image and space decisions, and, 
finally, by the polychromatic and decorative direction of the scenery, in con-
nection with the ideas of the playwright, the director, and the actors. In some 
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cases it was more like drawing adapted for theater, in others – loud decorative 
colors and composition, in the third ones – transformation and smooth flow of 
one concept into others. One thing, however, was absent from Y.Ladizhenski’s 
art as a theater artist, namely demonstrative splendor, exterior effects combined 
with scarce or banal images. Later, creating scenery sketches for “Sunset” by 
I.Babel, libretto “Thoughts of Opanas“ by E.Bagritskiy, “my theme plays”, using 
the words of the painter, Yefim Ladizhenski freely and widely used the more 
complex language of scenic grotesque and embodied metaphors.

Ladizhenski worked on scenery a lot and with passion; in all, he created scenery 
for 76 performances in numerous theaters. During the first several years after his 
graduation he mostly worked in provincial theaters – in Krasnodar, Stalingrad, 
Tashkent, Ashhabad, in 1945 – Alma-Ata, in 1950-51 – Saratov; also there were 
occasional performances in the theaters of Minsk, Vilnius and other cities. It was 
a tough, but a very useful school. When in 1935 the Ladizhenski family finally 
settled in Moscow, the doors of the capital’s theater’s opened to Ladizhenski. 
Starting from the thirties and through the whole war Yefim Bentsionovich worked 
at Moscow Drama Theater under F.Kaverin, he also made, in particular, scenery 
for the army and the front theaters. In the fifties and sixties he worked at the 
Satire Theater, at the dramatic theater at Taganka, finally, the last performance 
was in the Malyi Theater in 1964. Ladizhenski also worked at the Moscow Film 
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Studio, where he was an artist for two films in the thirties: “Moryana” and “The 
Last Night”. The war hadn’t finished yet when Yefim Bentsionovich opened 
his first personal exhibition in the small provincial Borisoglebsk, in the Red 
Army House, in 1942. It was an exhibition of theater sketches. Y.Ladizhenski’s 
reputation as a theater artist was quite high and stable. It grew even stronger after 
his 1962 exhibition of theatrical works, enhanced by his landscapes, portraits, 
still lives, lithographs, single types, and etchings. In 1967 he participated in the 
USSR Theater Artist Exhibition and was a great success again.

Finally, there was the biannual exhibition in San-Paulo, Brazil. In the context 
of theater and scenery art of the first half and the middle of the XXth century 
Yefim Ladizhenskiy occupied a quite defined position. The scenography of 
Russian avant-garde of the 1910-1920, both ultra-radical and of the more 
reserved kind, was alien to him in general, especially since its golden age 
was by then in the past. Soon after his graduation Ladizhenski designed a few 
performance in the spirit of the then-common constructivism, but there was no 
continuation. An artist by calling and by “passion”, who valued color above 
all as the main medium for emotional and meaningful interpretation of the 
scenic image, Yefim Ladizhenski, without rejecting the new experiments of the 
avant-garde, decidedly preferred scenic and theatrical art, which was based 
on generally recognized aesthetic norms and criteria. “The Russian school of 
theater artists, – wrote Y.Ladizhenski, – boasted among its ranks Vrubel and 
Golovin, Dobuzhinskiy and Bakst, Chagall and Tyshler, Rabinovich and Falk. 
Even when the theater started going into constructivism, the artists who worked 
there –Yakulov and Ekster, Altman and Tatlin, – [were] no less based on the 
great artistic culture.” 

For thirty years the theater remained both the main source of income and the 
main, although not the only, subject and content of Yefim Ladizhenski’s creative 
life. Life is never still; something happens all the time, sometimes it is something 
important, sometimes not: new tasks and problems arise. In 1939 Yefim Ladizhenski 
becomes a member of The Union of Soviet Artists. At the same time he gets a 
commission for decorative panels for the agricultural exhibitions “Beets” (1936) 
and “Northern Caucasus. Crimea” (1939). He used any opportunity to take off 
his place and to go to a journey, near or far. In 1959 he went to Tallinn and Riga, 
brought a few very good landscapes and became very keen on easel painting. In 
the fifties and sixties he did it in Latvia, Central Asia, on the Caspian and Azov 
Seas, and in Kosovo. Switching from theater art to easel painting demanded not 
only creative but also psychological adaptation. “I had the feeling, – admits the 
artist, – of entering ice-cold water after basking in the sun “.

He especially liked to paint in Novgorod, Suzdal, and in the North, where he could 
find the inimitable in their beauty and harmony old Russian temples – Kirillo-
Belozerskiy and Ferapontov monasteries on the White Sea, Sophia Cathedral, 
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Yaroslavovo Dvorische, Antony’s and Yuri’s cathedrals in Novgorod, the 
Pokrova-on-Nerli church. And the workers and miners communities of the 
Perm’ area gave birth to the first series of industrial landscapes, impressing by 
their grim, somber tones and dramatic intonations. 

And then there are the landscapes “The Sun in the Mist”, “Outskirts”, “A Grey 
Day” (all – from 1963) and others, recreating another Russia – squalid villages, 
somber huts along by-roads wet after the fall rains, likewise somber days. 
The colors are mixed a lot in the palette, the sharp feeling of the strong color 
plasticity of nature shows the artist’s connection with the Moscow school, the 
powerful tradition of the Russian colorism, arising from the art of the “Jack of 
Diamonds”, and even earlier, from K.Korovin and the Association of Russian 
Artists. In general, it seems to me that Yefim Ladizhenski’s landscapes remain 
undervalued in the overall picture of his artistic legacy; the culture of color and 
plasticity connects the lyric subtext of the image with the stern, full-hearted epic 
of the virgin nature, the space’s fulfillment “in sound” with a deep uncovering 
the very heart of the traditional Russian landscape.

Another unique group of works are the watercolors recreating the palace interiors 
of Ostankino (1948 and 1965) and Kuskovo (1976). Being a wizard of the com-
plex and very rewarding watercolor technique, Y.Ladizhenski managed to keep 
the rare freshness and directness of the painting’s image, without a single cor-
rection or misplaced brushstroke. The texture, full of light and transparency, the 
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unified color palette, the harmony of a resounding, if slightly obscured color-
ing, the impeccable space relationships, and, finally the royal splendor of these 
grand halls create an impression of a kingly, festive celebration. In the precise 
ornament of the parts and the whole an appeal to the epoch of “The World of 
Art” can be heard, the epoch of exquisite styling and noble aestheticism.

And when theater obliged the artist to stay in Moscow, he could even work… 
in the kitchen. His still lives (watercolor and tempera) are quite “democratic” 
in their themes, most often fish, be it roach or flounder, a hen carcass, onion, 
garlic, radish, dishes, but the beauty of the painting lifts these modest still lives 
to the level of the best works of the demanding artist.

 Рыба в паспарту

Fish in passé-partout
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A time came when working in the theater stopped being a joy for the artist and 
became a burden; with regrets or maybe without them, Y.Ladizhenski left it. 
“One of the reasons for leaving the stage, – Yefim Bentsionovich explains, – 
were the exorbitant demands made by the directors on the visual side of the 
performance, they did not limit themselves to dictating what, and where, and 
how, but they also designed the performances. For that reason they did not need 
an artist who understood theater as an application of plastic ideas, embodied in 
the visual images of a play; for that reason technologists appeared on the stage 
who could fulfill the director’s ideas in the setup. The easel paintings that were 
born under my brush in 1967, could appear only after I left the theater, having 
designed by that time more than seventy performances where actors appeared 
together with my scenery”.

And later: “After I stopped working for the theater, the bustle stopped, my brain 
was freed of other invented images, of places of action and events forced upon 
me. I became free of the necessarily present playwright with his play, the direc-
tor with his performance plan, from actors and actresses that did not want to 
appear in a violet dress “because it made them look older”. I got a chance to 
think about the surrounding world“.

The theater may have remained in the past, but the art of the scenic image 
remained with the artist forever. It was not a nostalgic remembrance of youth 
spent behind the stage, but a conscious acceptance of theatricality in the broad 
meaning of the word as one of the most important components of his creative 
method. To be more specific, it would be the creation of the so called scenarios 
or librettos as finished cycles of scenery sketches – without hope or reliance on 
their embodiment on the stage – for example, sketches to I.Babel’s “Sunset”, 
E.Bagritskiy’s “Thoughts of Opanas“, S.Marshak’s “Clever Things”. “Working 
for the theater, – Yefim Ladizhenski explains, – with its specific and various de-
mands and possibilities, characteristic, I think, only of the theater, develops the 
artist’s imagination, allowing him a certain freedom of choice for composition 
devices and methods of expression. For this reason I continue to paint theater 
sketches to this day, I express my artistic ideas and my ideas of life in this genre 
[...]. The plays or dramatizations that I choose demand five or more sketches. 
This makes it easier, in my opinion, to express myself and the author’s concept. 
It is the same desire to speak myself that leads me when I am working on still 
lives, landscapes, and portraits”.

Yefim Ladizhenski was “speaking himself” throughout his whole creative life.



112  |  YEFIM LADIZHENSKI — DRAWINGS, WATERCOLORS, TEMPERA

 Растения / Plants



113  |  YEFIM LADIZHENSKI — A LIFE IN ART

All of us come from our childhood – this banality does not become less true no 
matter how often it is repeated. It refers to Yefim Ladizhenski in its most direct 
meaning. His most important creative achievement bears that very name, “The 
City of My Childhood“. This saga of Odessa has about two hundred (sic!) chap-
ters of a unique epic and lyric story told in color and lines.

“The way to the dock” was a long and winding one. The first paintings of the 
cycle appeared in 1962, but the conditions for fulfilling the idea came only at 
the end of the 1960s, when the artist parted with the theater and devoted him-
self fully to easel painting. “Thus I became closer to the goal I dreamt of [...] and 
came to my home on Bazarnaya street, and then Rakovskogo, and then Koop-
erativnaya, and then Kirova street in the Odessa of my youth, came to the place 
of action without leaving my easel and canvases on Vavilova street in Moscow 
[...]. “Now, when the bustle has passed after all these years, – Ladizhenski 
continued, – when a large part of life is behind me, when I am alone with my 
self, the images of my youth appear before me, the images of my Odessa, I am 
dreaming of my youth and painting my dreams”. The artist could no longer bear 
on his shoulders, so to say, the burden of nostalgia (even though he did not like 
this word) for the country of his childhood. The artist compared himself to... a 
ship  returning from a long journey: “And if a ship, as a metaphor, returned to 
its dock to have some rest, to get rid of the shells that are stuck to its bottom, 
so did I breathe lightly and freely after returning to my past. This past became 
the present for me and through my mastery and my skill in expressing it it will 
become just as real for others. Oh, the past was very diverse, even in a small 
area of its actions. It demanded a lot of cartons and canvases and more than 
ten years of hard work to capture it.” Day and night the streets and boulevards 
of Odessa’s past appeared in the artist’s memory and imagination, the infinite 
flow of Odessans speaking in many voices traversed them and the only way to 
be free of these visions was to embody them in the living and pulsing flesh of 
images on the paintings, to give them a separate and self-contained being.

One more thing. The return to the Odessa of his childhood became for the art-
ist a kind of escape from the reality that pained and offended him so much into 
the city of his childhood, where he had been so happy. Throughout his adult 
life Yefim Ladizhenski was engaged in an interior, undeclared confrontation 
with the Soviet reality. “The City of my Childhood” turned out to be one of the 
adequate forms of this hidden conflict.

I would like to dwell upon one thing that apparently does not bear a direct rela-
tion to either professional art or art criticism. I mean sincerity and directness 
in art, which can take the meaning of aesthetic categories in certain circum-
stances. This is supposed to be understood; an artist’s sincerity as one of the 
components of the image structure is usually taken for granted, however, such 
equilibrium of evaluative balance is by no means universal. Yefim Ladizhenski 
was an artist of absolute candor; his pitch-perfect ear rejects the smallest insin-
cerity. The edification and preaching, so common in Soviet art and so tiring for 

THE CITY OF HIS 
CHILDHOOD
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everyone, are completely alien to the artist; he idealizes and beautifies neither 
his heroes, nor the Odessa of the roaring twenties – the city of Isaac Babel 
and Benya Krik. On the other hand, he does not lower them or laugh at them 
either, but only smiles at them and paints them like they were depicted in the 
memory of a contemporary. Not of a dispassionate observer, but, using the art-
ist’s words, “an active person, a deeply-feeling participant”.

It is both hard and easy to write about the pictures that form the cycle “The City 
of My Childhood”. Easy, because the series is characterized by an almost classi-
cal unity of time and place of action, together with a unity of style, manner and 
means of expression, with all their variety and flexibility. Everything is clear and 
there are no hints or secrets, no allegories or complex metaphors and associa-
tions, psychological tricks, etc. However, should one look at the cycle more 
attentively, an overabundance of riddles can be seen... Hard, because each of 
the two hundred paintings is a complete work of art and deserves, if for no other 
reason than that, at least an attentive analysis. Taken together, they form a single 
mosaic of Odessa’s being and everyday affairs and the loss of even one piece of 
glass would become a loss for the integrity of the whole.

The cycle of paintings, as has already been said, consists of two hundred pictures 
and a description of one or several might mean a slighting inattentiveness to oth-
ers, no less important and interesting. This motley, noisy, vocal world is more 
densely populated than any country or city on the planet. Here is the popula-
tion census, made by one of the critics: men and women, children, old men, old 
women, grocers, businessmen, rogues, artisans, prostitutes, solicitors, rabbis, po-
licemen, bandits, rich men, performers, cart drivers, sailors... Occupying: streets, 
boulevards, markets, cafes, workshops, theaters, apartments, restaurants, yards, 
synagogues, dens, graveyards, banks, beaches, shops... In these paintings every-
thing is the most important thing and not the most important one, meaningful and 
meaningless. Accepted social hierarchies have been turned upside down.

This is “all of Odessa”, consisting of tens and hundreds of Odessans and, evi-
dently, individualization of each and every one of them is not only an impos-
sible task, but also one that does not fit the overall scheme: it was an epoch of 
mass actions and mass conscience as opposed to “old regime” individualism. 
People on Ladizhenski’s paintings have similar faces or, to be more precise, are 
faceless, and that is not an artist’s whim, not a trick, but a law of memory, of 
introspection of the space taken together with historical time.

The expression “all of Odessa” has a certain ironic subtext, however here it is 
not a mere hyperbole, but a genre characteristic. It is not a fruitful task to list 
Ladizhenski’s plots, since any omissions can turn out to be significant. And 
the concept of classification is too academic and does not correspond well 
with such a living and creatively unpredictable art phenomenon as “The City 
of My Childhood” seems to be. Of course, there is no point in bringing all 
these works to the common denominator, but it would be interesting to fol-
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low some threads that bind some or other works into a certain kind of unity. 
For example, “massovki” (large crowds) as a characteristic part of the society’s 
activities in the 1920s. This shows in “Pioneers’ Parade” (“We Are Smiths...”), 
and “R.Luxemburg Factory’s May Outing”, “Hurray For May the 1st”, and “The 
Garden of Sobriety”, and in many others. This is closely related to scenes of 
the new everyday life-”The Public Library”, “The Lunch Recess”, “In Bershad-
ski’s Studio”, and “Stolyarski’s Music School”. These paintings are paralleled 
by those showing not the formal parades, but the traditional and spontaneous 
crowds-”Bazaar”, “Deribasovskaya”, “After the Bazaar”, “Waves of the Amur”, 
“Morning at the Old Bazaar”, and others.

One moment the crowd is roaring, flooding the streets and squares, the next 
one it is slowing down and small groups separate from it, be it the patrons of the 
“Bear” restaurant or “Ex-Fancony’s Cafe”, a woman-worker at mackerel-salting 
or the laundresses of “The Big Laundry”, the ever-present spectators of any 
street performances or happenings-the circus, wrestling, burials – of the actress 
Vera Kholodnaya or the director of Tserabcoop.

If one is so inclined, one can single out scenes of Jewish life: “Hanukkah”, 
“Hupa in Zinger’s Dance Class”, “Frieda Is getting Married”, “Shoihet”, “A Jew-
ish Wedding”, “Synagogue”, “To Sarah from Fima”, “Simhat-Torah” and others. 
Here we find a lot of juicy, kind humor, a lot of warmth and evidence of the 
artist’s goodwill towards the subjects of his paintings and his viewers. The city 
opens up its “private life” with such plots as “Waifs at the Deep Tract”, “In Isa-
kovich’s Bathhouse”, “Borya-the Wonder Child”, etc.

In this respect, the paintings’ resemblance to life and historical validity are very 
important, and correspond to the level of our trust in them. Of course, one can 
test this using comparison with literary sources. Here is just one example from 
I.Babel. “The wind was staggering past the benches, the sunset’s shining eye was 
falling into the sea, and the sky was as red as a red number in the calendar. Trade 
was already over on Deribasovskaya, and the bandits rode to a whorehouse on 
quiet street. They were riding in varnished carriages, dressed up like humming-
birds, in colored jackets, with bulging eyes and one foot on the foot board, and 
in the steely outstretched arm each one held a bouquet, wrapped in cigarette 
paper. The shiny carriages moved in a trot, each holding one man with a bouquet 
and the coachmen, hanging out of their tall seats, were adorned with bows, like 
bridegrooms on weddings. Old Jewish women followed the procession lazily 
with their eyes – they were indifferent to everything, these old Jewish women“.

Yefim Ladizhenski’s painting “Bandits Are Driving to Make Love” is close to 
I.Babel’s text, but it is not of literary origins: the artist did not create illustra-
tions, but used his own deep well of impressions.

The artist was attached to and loved his native city tenderly; this love was not 
without a good dose of irony, irony not of the caustic and destructive kind, but 
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a benign, well-wishing one; it seems to me that this kind of irony is a part of the 
Jewish national temperament and, correspondingly, of Jewish art. 

“Bitterness and kindness, sadness and humor, sorrow and laughter, – Yefim 
Ladizhenski wrote, – which always accompanied my people and allowed it to 
deal with all its troubles, – are a national characteristic of a Jewish artist or of an 
artist whose ancestors were Jewish.”

Time flows like sand between our fingers and in our memory the twenties, the 
years of the artist’s childhood, become “the good old days”, and irony turns into 
elegy... With this regard we allow ourselves to quote a lyrical passage, writ-
ten by one of the critics, I.Leschinskiy: “No longer could we sit under a café’s 
striped canvas in white T-shirts and white tussah pants, fly along the boulevards 
in a fast carriage, to eat more than we wanted or needed to on someone’s wed-
ding, to stare with awe and admiration on hearse horses under a white cover 
and on the deceased in white shoes in an open casket, listen to the loud wailing 
of the brass band’s Chopin march. And the boy who stands there among the 
spectators could certainly be me, but I shall never be able to meet him...”

Let us omit the quite common, although not mandatory, stage of artists’ biog-
raphies: the stage of material collection, since there was no need to look for 
anything. “I did not have to invent anything, – Yefim Bentsionovich wrote, – I 
did not have to strain my memory, “Klaas’s ashes knocked on my heart“, as in 
Eulenspiegel’s case. Thus my Odessans, my relatives and non-relatives were 
leaping on the canvases, settling on their surfaces. And all of them were the 
most important, and all of them were dear to me, and that was the reason I had 
to stop using the classical airy and linear perspective – in order not to offend 
any one of them. And they chose their place on the painting themselves, taking 
it with comfort according to their place in the story.”

Here we closely approach the issue of primitivism as a part of the artist’s creative 
method. Many critics classified Yefim Ladizhenski as a primitivist and thought 
that this solved all the problems: one of them even found place for him in an 
article, entitled “Naïve Art in Israel.” In truth, everything is not quite as simple: 
Yefim Ladizhenski was neither naïve nor primitivist by all characteristics, but only 
a very relative primitivist, in other words, a masterful artist with professional edu-
cation works under the tenets of primitivism quite consciously, finding a source 
of creative renewal and direct artistic experience in this way. Israel art critic Mark 
Sheps said the following about the determinants of “Soviet primitivism”: “Such 
a manner allows a Soviet artist to kill two birds with one stone – to move as far 
away as possible from the official Soviet realism without abandoning the visual 
reality“. This is probably so, but this is not the whole truth. All these judgments 
and circumstances do not tell us the most important thing about the artist: Yefim 
Ladizhenski was first of all a first-class painter, and he remained that in all every-
day and creative situations. This means that color was not the only, but still the 
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most important means of expression, bearing a huge significance: it shows the 
meaning, the composition and the emotions of the paintings. The painting “An 
Inn Yard” would alone be enough to gain a place among the best colorists of his 
time for Yefim Ladizhenski. One of the critics and spectators perceived the fol-
lowing palette of Yefim Ladizhenski’s paintings: “Sad is the black-and-white epic 
of the revolution, depressing is the black and dark-green in the picture of the cold 
winter street in a hungry year; touching is the piercing green-blue of “Evenings at 
the Old Market“ and one becomes terrified after entering the scarlet flame, which 
seems to be spreading from “Our Theater Is Burning”.

Perceiving and reading a painting is also an art of a sort. Not the ordinary, every-
day, but a special artistic vision of the painter, his position and attitude towards 
the subject of his painting are probably the most difficult to see, but also the most 
important in understanding the artist and his paintings. “Odessa” is the artist’s 
memory, a stop frame of a kind. The Odessa of Y.Ladizhenski’s paintings is the 
city of his childhood, the city seen by a child and a teenager, but recreated not by 
a child, but by a mature and experienced artist. Is it possible to combine these two 
visions of the past? If only the conventional language of professional art stays in the 
paintings, they will become devoid of the naivete of “an eyewitness in short pants” 
and of the charming “dreams of childhood”. “Naïve” styling will dim the charm of 
natural sincerity of the author’s intonations. Yefim Ladizhenski managed to com-
bine these approaches organically, without affectation, in a single image system, to 
find this language and to persuade the spectator that it is the most adequate one in 
this creative situation, perhaps even the only one possible.

This duality or, more precisely, the doubling of the visions of a child and the 
adult artist, who grew out of that child, forced Ladizhenski to revise many of 
the basics of traditional art, which seemed immovable before, and to introduce 
elements of “play”. He began with phasing out the traditional linear and, while 
he was at it, atmospheric perspective. The surface of the canvas, which was 
returned to its initial status, turns out to be hardly compatible with the literate 
character of traditional vision, with its volume and depth of space. The artist 
seemingly smoothes out the space of a street or a boulevard, laying down the 
houses, and colors all this ornamental and rhythmic geometry with a variety of 
fascinating details. And these are not tricks, not a way to demonstrate virtuosity, 
but a method of clearly and persuasively reaching each and every viewer in all 
the details. Moreover, the absence of a real perspective has another important 
meaning: we, the spectators, after being dragged by the artist into the scenic 
area of his heroes and, at the same time, being removed from the episodes that 
take place, turn out to exist in a different space and this impenetrable barrier is 
the barrier of years that have passed without return, more than that, of historic 
epochs, which have become a legend and an undying memory. There is a glass 
wall between the actors and the spectators: everything is visible, but they can-
not and ought not to communicate.
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The element of play, balancing on the thin line between “it is so” and “as if”, 
shows it face occasionally in the most unexpected and paradoxical situations, 
episodes, and details. The patrons of Odessa’s restaurants and cafés are com-
fortable by the tables, but these are only the poses of sitting people – the chairs 
are not there! The spectator sees this oddity not in the terms of elementary like-
ness to life, but according to the laws of play and an agreement of sorts between 
the artist, his subjects and his viewers. The boring seriousness vanishes, giving 
way to Odessa practical jokes, giggles, and smiles: after all this is not Paris, 
Texas, but Odessa, the world capital of humor!

The element of play flows out onto the streets, transforming the city into a 
marvelous scenery, where one can find two-dimensional trams, astounding rail 
intersections, the patterned cobblestone pavement seen from above, but the 
houses, trees and the coach-drivers in orthogonal projection.

Yefim Ladizhenski’s works and imagination are sharply paradoxical, and the 
Odessa series is an example of that. The artist does not follow the two-dimension-
al, unambiguous verisimilitude, but his free and unfettered imagination: his paint-
ings are both stories and tales and, at the same time, parables, myths and legends 
of a unique gay city, embodied in the light and color of a symbolical space. This 
conventionality is theatrical in its nature. There are single actor theaters, but Yefim 
Ladizhenski’s paintings are a single artist theater, shown on the canvases’ surface. 
Furthering this point, one of the critics describes the following: “A performance 
of human life is going on, which started in Odessa and was finished in Moscow. 
Soon the director will come and give a sign and the stopped frames of memories 
past and future will come alive: the carriage and Odessan bandits will start mov-
ing, people in bowler hats will start walking, the old Jew will raise his Passover 
glass, a fiddle will start playing...” The artist himself is the author and the direc-
tor, and the decorator and the main hero of this fascinating performance. “The 
City of My Childhood” become the crowning achievement of Yefim Ladizhenski’s 
creative work. He painted one hundred seventy-six works in his Moscow studio, 
and added approximately twenty in Jerusalem. However, it turned out that it is 
not easier to finish working than to start, for it is said in the Babel Talmud: “You 
are not obliged to start your work, but nor are you free to end it.” There is a taste 
of bitterness in the artist’s confession: “Oh, how many times did I think that the 
new canvas, standing against the wall, was the end of my series and the end of my 
past life! But on the morning of the next day I put the next white canvas, grounded 
by me, on the easel in my studio and left house number 100 on Bazarnaya street 
(later renamed Rakovskogo street, and later still Kooperativnaya and Kirova) in my 
mind’s eye and went to the old bazaar or turned on Preobrazhenskaya street. And 
I was walking in my distant past, feeling the warmth of the sun’s rays or the cold 
of the “Goryshnyak” wind, the smell of roasted chestnuts, or the nipping taste of 
Seltzer water with the “fresh hay” syrup, the sound of a tram’s bell or the horses’ 
hooves, pulling carts or buggies, and again, and again paintings were born and 
so it was for more than ten years and more than one hundred seventy paintings. 
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Some of them turned out better, some worse, but all are mine and all are dear to 
me, and I am fully responsible for all of them”.

This responsibility to Odessa and its inhabitants was carried by Yefim Ladizhen-
ski with love and pride. “Ladizhenski’s paintings are musical, – the author of 
“The City of My Childhood” album concludes, – their intonation is definite. He 
speaks of kind and celebratory perception of the world – then and now.”

Once, having closed the book he just finished reading, Yefim Ladizhenski felt 
that Isaac Babel entered (broke into, rushed into...) his life strongly and forever. 
This was not only because out of all the unimaginably various colors of the world 
the artist loved those that were present on the Odessa palette; deeper issues 
were in action. “For me Konarmiya” – says Ladizhenski, – played the same role 
that the Bible and myths did for a multitude of artists-a reason and a stimulus for 
expressing my feelings and experiences”.

Isaac Babel’s book became his book and he never parted with it. Obviously, 
there was a significant difference: Babel was an eyewitness of the events and 
took a direct part in them, whereas Ladizhenski perceived them only indirectly. 
This distance was, to a certain extent, shortened by the wonderfully intense re-
living of the text by the artist, re-shaping it into the material of art, changing 
literature into the visual images of paintings and drawings.

(Since the title “Konarmiya” cannot be adequately translated into other languag-
es, in translations, – and there are more than twenty of them, – I.Babel’s book is 
entitled “The Red Cavalry”)

The importance of “Konarmiya” in Yefim Ladizhenski’s creative career is im-
mense. Babel’s stories of the Russian Civil War moved the artist to think more 
deeply of the “accursed” questions of existence that interested both the writer 
and the artist so deeply, – life and death, loyalty and betrayal, love and hate, the 
animal and the spiritual in the human being, and finally, a “personal” question – 
the Revolution and the Jews. It is known that an artist thinks with his paintbrush 
in hand and fulfills his thought in the flesh and blood of the painting’s image. 
Yefim Ladizhenski did not enter this gravitational field as an outside observer, 
but as a creator, and this became the reason and the moving force behind a new 
stage of his creative work, not only of the appearance of new subjects, plots and 
characters, but a renewed style and, speaking even more broadly, a renewed 
way of seeing the world.

Babel in a way freed the artist’s creative conscience, gave him a breathtaking 
feeling of freedom of expression. “Babel is closer to the artist than anyone else, – 
wrote a friend of Ladizhenski, the artist Valentin Polyakov, – thence the sharp 
transformation of Babel’s images in the paintings, however far from being a mere 

“THE RED 
CAVALRY”
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 Солнце Италии,

 из цикла рисунков 

по “Конармии” 

И.Бабеля

Italian sunshine, 

from the series of drawings 

“I.Babel – Red Cavalry” 

illustration. The source is pure and pure is everything else, despite the harsh real-
ity of the collisions and naked passions”. Ladizhenski was swayed by the unity of 
the lyrical and the ironic in I.Babel’s stories, of the astounding precision of nature 
descriptions and a special kind of grotesque, by the daring metaphors and unex-
pected hyperboles. And, too, by a passionate refusal to tolerate wordiness, empty 
talk, pretentious rhetoric. Babel refused decidedly to smoothen up and beautify 
life and history; he literally walked on the brink of what was allowed, on the brink 
of brutal naturalism – as opposed to morals and edifying banalities, and relaxed 
sentimentality. The writer spared neither friends, nor enemies, and his demands 
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towards his heroes were strict and unrelenting. It had not been an accident that 
Babel’s “Konarmiya” provoked the fury of the ex-commander of the First Cavalry 
Army, S.Budennyi, and only the protection of Maxim Gorkiy saved the writer 
from serious consequences. Forty years late Ladizhenski reacted to this conflict 
in his own way: two horsemen, and instead of their heads there are half-length 
portraits in gilded frames of Army Commander Semyon Budennyi with his famous 
mustache and Klim Voroshilov. It was certainly a weird and scary situation, one 
could say a surrealistic one.

Ladizhenski’s road towards Babel was not a straight or smooth one: “I was not 
able to get to working with the material of I.Babel, a wonderful writer from my 
city. He was inapproachable, and this robbed me of belief in myself. Only in 
1964, when I was 53 years old and already twenty years older than the Babel 
who created “The Sunset”, did I paint sketches for this deeply truthful play; later 
I also made a scenic interpretation of “Konarmiya” and painted scenery sketches 
that were shown on the Soviet Exhibition of Works of Theater and Cinema 
artists and on the San-Paulo Biannual exhibition. I have been painting themes 
from this great tragedy for more than two years. These are not illustrations, even 
though they do have the work of literature as their source“.

Here is one more comment by the author on his creative process. “The first step 
towards the desires that have been growing in me, perhaps even hopes and 
dreams, were the paintings I did after reading Isaac Babel’s “Konarmiya” many 
times. And they did not appear all at once. Before that I had created a script 
of this work, my own theater and scenery, moved my scenic performance to 
canvas, and the plastic expression (that which is called form) was born by itself. 
Only later did I turn to compositions, where not the background played the first 
fiddle, but the people who took part in them“.

Thus a series of paintings based on Babel’s “Konarmiya” was created in 1967-68, 
and it was pure Ladizhenski, not a “commentary” to Babel.

“The Rabbi”, “Ghedali”, “A Song”, “Chesnik”, “Trunov from the Squadron”, 
“The Rabbi’s Son“, “Treason”, “The Widow”, “Salt”, “The Story of a Horse” and 
others are all like a storm of creative energy, fed by the high frequency electric 
current emitted by Babel’s prose.

The artist does not strive for literal accuracy of time and place of action; it was more 
important to recreate the atmosphere that permeated the book, the atmosphere of 
drama, and the tragedy of the eyewitnesses and participants of the civil massacre. 
The writer, and the artist after him, force us to look at these collisions with the 
eyes of contemporaries, including those who had been drawn into the deep and 
prolonged standoffs between the revolution and the Jews.

The relationships between those last two were ambiguous and tangled. On the 
one hand, the destruction of the pale and the removal of the distressing, almost 
mystic, power of the ghetto, the hope for ethnic equality and the Utopian 
perspective of a bright future could not fail to gain the support of the Jews for 
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the revolution. How great and powerful illusion is! “This is wonderful, this is 
revolution –the wise Ghedali exclaims, – and revolution is a pleasure too [...] 
Revolution is a good deed by good men [...] And I want an International for the 
good men, I want every soul marked and given first-rate provision”.

But there is another side: “The Pole shot, because he was counter-revolution. 
You shoot because you are revolution [...] But good men don’t kill. This means 
that the revolution is done by evil men.”

All of this is permeated by the Jewish mysticism, a horrible, from the common-
sensical point of view, mix of revolutionary enthusiasm and Biblical wisdom, of 
radical freethinking and Talmudic tradition. (An immediate example: the First 
Cavalry Army soldier Isaac Babel and his own words: “A Jew on a horse is no 
longer a Jew”.) And here is what I.Babel says about the son of a Zhitomir rabbi 
and a regiment commander Ilya Bratslavski: “Everything was heaped together 
here – agitator’s pamphlets and a Jewish poet’s notes. The portraits of Lenin 
and Maimonides were lying side to side, the wiry iron of Lenin’s skull and the 
dim silk of Maimonides’es portraits. A lock of a woman’s hair was put into the 
volume of the Sixth Party Congress decrees, and lines of ancient Hebrew verses 
were scribbled in the fields of Communist pamphlets; they fell on me in a sad 
and sparing rain – the pages of the Song of Songs and revolver rounds. The 
artist also shows an old rabbi upside down with a Torah scroll and at the head 
of a table, surrounded by likewise sorrowful Jews in hats and with beards. The 
writer’s forefathers, who were invisibly standing behind his shoulders, gained a 
new life in the paintings of his fellow townsman and contemporary.

“Konarmiya” greatly changed the art of Yefim Ladizhenski. The realist author of 
mother’s portraits, landscapes, and still lives, the author of “Odessa tales” –not 
by Babel, but by Ladizhenski, with their, so to say, “naivete” and very peculiar 
primitivism is changed into a “baroque” Ladizhenski with his newfound passion 
for stark contrasts without halftones and astounding hyperboles. The sense of pro-
portion that characterizes most works by Yefim Ladizhenski, is no longer a must. 
(I.Babel: “The sunset’s flames poured over him, raspberry-colored and unlikely as 
the impending doom.”) Following Babel, or, more probably, of his own accord, 
Ladizhenski becomes interested in the unusual, the extraordinary, the out-of-the-
way. In the second, black-and-white, version of the drawings for “Konarmiya” the 
“baroque element” is felt even more clearly: “Here the forces of nature, woken 
by the revolution, rage murderously and chaos reigns, – wrote one of the crit-
ics, – drapery is ablaze, the dynamics of its creases is shown in unusual views 
and in new perspectives. The planes of vision are shifted, a game is played with 
the contrast of black and white, and a burning candle – an eternal symbol of hu-
man life and its finality – is present on all the sheets of the series. The will and 
the thought of the artist defeat the elements on them; the mastery of the stroke 
and the drawing in general is astounding.” The image system of the art epic of 
“Konarmiya” is organically permeated by phantasmagoria, techniques and im-
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ages alluding to expressionism and, perhaps, even surrealism. Wrought-up and 
strained, verging on hysteria intonations can be heard in the painting bearing the 
long title-quote: “Where can you find another one like my father?” The gloomy 
three color combination of blood-red, midnight black-blue and blinding white, 
a toppled candle and the full moon behind the broken-into window – all of this, 
without repeating Babel contextually, turns out to be close to his prose, first of 
all, in the emotional tension of the image system and its visual representation. 
The image of the wise old Jew Ghedali has been also visited many times by Yefim 
Ladizhenski. On one of the paintings Ghedali is sitting on a gramophone, which 
was mentioned in the short story, and soaring over the borough. The motif of the 
spirit soaring over the shtetl, which had been used by Chagall, does not diminish 
the creative independence of the artist. And the indirect correspondence with the 
well-known 1920s series by A.Tyshler, “Civil War in Ukraine” and “Makhno”, is 
apparently not coincidental. “Konarmiya” has always been Yefim Ladizhenski’s 
favorite child, he valued this work very much, and when he was separated from 
it he created a second version in black-and-white graphics.

The series based on E.Bagritskiy’s poem “Thinking of Opanas” (1965-1967) is 
in many respects close to “Konarmiya”. The artist named this cycle a “libretto”, 
but the poem was staged not on paper and not on a stage, but in paintings, that 
can be perceived both as scenery sketches and as self-sufficient works. The 
main tone of the series, dramatic and worrying, was defined by the very expres-
sive curtain: carts toppled sideways. The tension grows, until it finds release in 
the concluding scenes “Kogan’s Murder” and “Makhno’s Defeat”.

Outwardly everything went well. Yefim Bentsionovich had a studio on Vavilova 
street; it was comfortable to work there; friends and colleagues visited him. Ladi-
zhenski was friends with Alexander Tyshler and the theater artist A.Vasiliev, com-
municated with N.Tseitlin, valued the art of V.Weisberg highly. Such magazines 
as “Teatr”, “Tvorchestvo”, “Moskva”, “Yunost”, “Ogonyok”, “Sovetisch Heimland” 
and others wrote about Ladizhenski; in 1975 the album “The City of My Child-
hood” was published by the “Soviet Artist” publisher. And yet, after his mother’s 
death in 1970 Yefim Bentsionovich speaks of emigration for the first time. Mean-
while, the artist’s daughter Victoria and her two children went to Israel. 

The son Victor, however, had to wait a year to be allowed to leave. It was be-
coming increasingly more difficult to live and work; there was want of air. He 
did not find the understanding that is so badly needed by every painter.

In 1977, when Yefim Bentsionovich had his second infarct, he began thinking of 
leaving again. He was most worried by the fate of paintings and drawings, the 
result of half a century’s work. With great effort twenty thousand rubles were 
found to pay the he levy (for his own works!), which was the average salary for 
ten years. This was enough for 620 paintings and drawings. Some things were 
purchased by various museums, including the A.Bakhrushin’s Theater Museum, 
but this did not solve the most important problems. The most painful blow was 
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the prohibition against the “repatriation” of the “Konarmiya” series. No efforts 
could help, and the paintings were put into storage at the Ministry of Culture. 
“At first father wanted to create an association of artists, which could persuade 
the powers that be to create a repository for paintings; in this way the paintings 
would be available for exhibitions at first demand and get there in a good con-
dition. Father knew that store-rooms in Russia were graves for paintings“. Ladi-
zhenski went to A.Plastov, the Kukryniksy, to some others, tried to persuade 
them to support the idea, but all was in vain.

There was no choice. The artist did not want to burden anyone with this huge 
amount of works. And so, Yefim Ladizhenski takes a desperate measure: he 
destroys about two thousand paintings, watercolors, and drawings… Only a lot 
later, already after the death of Yefim Ladizhenski, does his son Victor manage 
to free the imprisoned “Konarmiya” from the ministry’s storage. The dramatic 
parting with Russia influenced the artist a lot. The wound in his soul never 
healed; one has to assume it shortened his life. 

“I Am in Jerusalem”, “I Am in Ramot“, “I Am in Israel” – this trilogy of paintings 
marks the artist’s arrival to Israel in 1978.

A new life was beginning, and it was beginning with the taste of bitter 
disappointment. Yefim Ladizhenski was never too keen on the “Jewish question”, 
and, at the same time, he always possessed a developed ethnic feeling: at all 
times and in all circumstances he felt himself a Jew. “I am not a religious man, – 
he used to say, – but my leaving Russia is purely a Jewish act. I could not go 
to France, I did not stay there, even thought it was recommended to me, or in 
Vienna – by no means – I had to come here. But now I feel that there in Russia 
I was more of a Jew than here”.

The artist lacked Jewishness in Israel, the only Jewish country in the world. 
Yefim Ladizhenski either could not or would not see and accept that there was a 
huge difference between Russian Jews, among whom he grew up and formed as 
a personality and as an artist, and between the Israelites. “I came here with such 
love and such hope, and now I am hurt, because this is not a Jewish country. I 
do not analyze, but I state this purely emotionally: Israel isn’t Jewish. They do 
not have any imagination! Are these supposed to be Jews? Only everything from 
the West and America is valued, but Israel cannot be a western country, she has 
other roots, and other forms of existence. Jews in Israel lose their Jewish spirit 
and form, start looking up to the West, to everything American, and this makes 
me very sad“.

Yefim Ladizhenski immigrated to Israel being already an aged man, with his own 
already formed system of views, ideas and preferences, and it was hard for him to 

“I AM IN 
JERUSALEM”



125  |  YEFIM LADIZHENSKI — A LIFE IN ART

accept in their the place an entirely different world view. Yiddish, which sounded so 
nicely in Odessa’s streets and boulevards, could seldom be heard here, and Yefim 
Bentsionovich was unable to come to grips with Hebrew. A decisive opponent of 
the totalitarian Bolshevist regime, he was perplexed upon meeting what he thought 
to be repression of freedom. “I figured that they had to have a totally different kind 
of state here, and now I don’t understand where democracy ends and something 
totalitarian begins: say, my granddaughter has to study Tanach at school. But if it is 
a democracy, why does she have to study it?”

 Автопортрет 

Self-portrait
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 Каркасы / Carcasses
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The alienation deepened: the issue was no longer one of being integrated into the 
art of modern Israel, but of rejecting it, of mutual misunderstanding. Ladizhenski 
was very far from official Soviet art, from the dogmatic understanding of Realism, 
especially Soviet Realism. At the same time, he could not understand or accept 
the ways and laws of the art market and free trade; too many things shocked him, 
offended him, and annoyed him in the surrounding reality. “I do not accept any 
of the various “-isms” –it might be that I am obsolete, but this cannot be helped. 
Formal art is always and everywhere alien to me, come on, how long can one 
speculate on this? No one is proud of his ethnic roots, the artists do not try to 
express their national spirit [...] the heart of the matter is not in writing only Hebrew 
hieroglyphs, but in the spirit that the artist can express.” And further: “The money 
side of the question influences the artist a lot here. In Russia it is very weak, in fact, 
it is almost absent. This is very important and for that reason I look down upon 
those who look down upon us, the painters who come from Russia “.

The situation was becoming increasingly more difficult and that influenced the 
mood of the fragile and very lonely artist.

Torn out of his habitual creative environment, from the circle of friends and 
peers, Yefim Bentsionovich was very depressed by this forced isolation. His lack 
of Hebrew knowledge prevented him from communicating with the local artists, 
limited both creative and ordinary life contacts. There were, however, new 
friends – artists, poets, critics, but this did not change the situation significantly. 
The Ladizhenskis were given a two-bedroom apartment-cum-studio, in a not 
too cozy or picturesque Jerusalem neighborhood, which almost lacked greenery. 
He lived and worked in a new apartment that did not become comfortable, 
forgetting about art because of the necessity to earn money under the motto 
“everything is for sale”. But there was no issue of a “second emigration”. “I 
shall never leave this place, to be here is my fate, and my physical condition 
would not let me to do so anyway. And I have also understood that nothing is 
interesting for me anywhere in the world, just as it isn’t here. I feel well only in 
front of a canvas, while I have something to say“.

He did have something to say: he stood in front of the easel every day at dawn. 
In his words, “he painted canvases”, and this was the only thing that allowed 
the artist to go on living. He worked a lot, in full force, in spite of age, ailments, 
everyday problems, etc. Perhaps he foresaw the nearing end of his life. And for 
memories and unabaiting sorrow there were the nights without sleep or rest.

The pain of parting with the favorite child of his effort, “Konarmiya”, did not 
subside. In Jerusalem the artist tries to recreate these works: he did eighteen 
large black-and-white drawings, based on Babel’s motifs.

Some turned out well, some did not, but in any case it was a continuation of that 
life, and the painter valued this. He did not mark the dates on the drawings, so that 
one seemed to flow smoothly into another, and thus an illusion of a continuation 
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of time and space appeared, an illusion of continuous creative processes. “The 
City of My Childhood“ did not let go of him either: the Odessa cycle grew by 
twenty large scale canvases in Israel. Yefim Bentsionovich did not live only in the 
past; the door into the world of his imagination stayed open. But it was mostly 
open not for Israel impressions, but for those things that he had seen and lived 
through during his many years and that had patiently waited for their time to 
come. In Israel the artist draws a lot and with great zeal: his drawings constitute a 
special and a very interesting part of his artistic legacy. Ladizhenski always made 
drawings; he made especially many in the seventies in Moscow. This was when 
he began and developed the graphic cycles “Self-portraits” and “Carcasses”. 

The series “Carcasses”, which was continued in Israel, contains some of the 
most interesting and original works by Yefim Ladizhenski. The first impulse for it 
was given by visiting the studio of sculptor friend: the armatures of future works 
seemed to live their own hidden lives. This ghostly, almost surreal, paranoid be-
ing, so like the human life, bitterly and mercilessly copying it, made a strong im-
pression. A carcass under an umbrella, a carcass of a girlfriend – and soon there 
are two of them; a carcass with newspapers, with a bottle of vodka and with a 
fish, in a thales... The behavior of the carcasses, these “substitutes” for humans 
and human impressions, becomes aggressive, deadening lyric intonations. “This 
strange world, – wrote the painter’s daughter, – seemingly unreal, but with all the 
elements of reality, drew one into it and enthralled one by its sharp dynamics“.

The graphic series “Roots” (1980-1981) continues essentially the same theme, 
although in a different way, of tragic alienation and isolation from the real world. 
In the opinion of the artist’s daughter, the image’s allegory can be decoded in 
this way: “The helpless roots, tired of living, shone with a wise resignation to 
their fate”. Probably, another reading is also possible: the artist himself had 
not resigned, but went on struggling against fate till the very end. One of the 
critics posited that in “Carcasses” we can “feel the alienation of the symbols of 
Christianity“, whereas the cycle “Roots” “expresses the artist’s desire to find a 
literary symbol for his aliya (repatriation)”. To be honest, these interpretations 
seem too far-fetched: it is hard to believe that Ladizhenski used such contrived 
associations.

Meanwhile, “Roots” were in a way continued by the graphic cycle “Plants of 
Jerusalem“. Freed of allegories, they win the viewer’s regard by their meticulous 
attention to detail, by the masterful technique, and by the author’s fantastic 
patience.

In the numerous series “Self-portraits” Yefim Ladizhenski peers into his own 
self and inner world strictly and closely; and there is no sterner judge of him-
self than him. Ladizhenski’s self-portraits are very specific and psychological; 
the stronger is the impression from the nightmarish image, born of an inflamed 
imagination: his own heads impaled on the branched horns of his own scull, on 
the background of unceasing repetition of his name. In a series of collages the 
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 Корни / Roots
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 Растения

Plants

artist puts together the “Pravda” newspaper and glasses –a symbol of the soci-
ety’s and its ideology’s hard pressure on the human and on private life.

And what an astounding, unexpected contrast was the, as usually serialized, 
“Nude”, shining with the charm of youth and tenderness. 

The “Passepartout” cycle is rather a psychological relief for the artist, who was 
going through dramatic conflicts of life and creativity.
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The feeling of fragility and brevity of beauty in this world does not leave us 
when we are looking at the works in the “Light and Shadows” cycle (tempera). 
The still lives do actually seem to be woven of fleeting light and transparent 
shadows, flowing around the smallest nuances of color that express the most 
sublime motions of the soul.

“A great puzzle of existence, – Victoria Ladizhenskaya meditates, – is the unpre-
dictability of the route that his creative energy takes. Inasmuch as “The Lyublino 
Graveyard” expressed Ladizhenski’s state of mind, the creation of the lightest 
canvases of the Odessa cycle, such as “Shubert’s Concert” and “To Sarah from 
Fima”, “Hupa in Zinger’s Dancing Class” and others, was a great surprise, as were 
the charming drawings of plants, the tender and delicate drawings of nudes, the 
series of canvases “Asen’ka Retold by the Grandpa Yefim Ladizhenski“.

This was like an explosion, like an eruption, not of the lava of despair, but of 
the purest fountain of a child’s joy, its simple joy and amazement at the multidi-
mensional and multicolored world that opens itself to it for the first time. It was 
sparked by the charming in their naivete and spontaneous talent drawings by the 
artist’s five-year-old granddaughter. In touching this world, taking into him the 
magnetism of creation as play, Yefim Bentsionovich went through a cleansing 
from the everyday burdens. The grandfather did not imitate the granddaughter, 
but carefully and delicately approached the essence of the child’s creativeness, 
into a world shown to a child and not to an adult. It was not a stylization, not 
even an artful one, “as if naive”, but an unending dissolution of the experienced 
master in the origins of creation.

But no one can escape himself. Summing up his life, Yefim Ladizhenski starts 
creating the series of paintings and drawings “The Eternal Jew” (1979-1982).

It has been said about Ladizhenski that “he had suffered the century’s troubles 
acutely and was mortally wounded by them”. The over the hill painter seems to 
leaf through the book of his life – a sorrowful chronicle of “walking in agony“. 
Here are the tell-tale titles of these compositions: “Information”, “Got into OVIR”, 
“My Three Faces”, “Does One Have to Live?”, “Despair”, at last, the triptych “The 
Past Is Always with Me” – and so in all the fourteen works, and only in one of 
them, “Music”, the author’s catharsis managed to happen. And almost in every 
work there is a self-portrait of the author as a sign of the personal, confessional 
character of the series. “The Eternal Jew” is a message from the painter to us, the 
present and the future spectators; Ladizhenski wrote in capital letters “To the Eter-
nal Spectator“, but not everyone has heard and understood him...

But this is the large-scale picture; today and every day, according to the paint-
er’s daughter, “the unenviable fate of an emigrant till the end of life – this was 
what he had to live with. The permeating sadness brought back the pictures of 
the past, the mother’s image came back more and more often during sleepless 
nights. Thus the series “The Lyublino Graveyard in Moscow” was born.
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One of the poets said that motherland is the land and the graves of the forefa-
thers. The motherland had split: the land from now on was Erez-Israel, but the 
graves of the forefathers were left behind. “The Lyublino Graveyard” came to be 
out of the desire to conquer that split in the creative space.

This series can be interpreted as a chain of everyday scenes: they bury people in 
this way and in that way, richly and poorly, with an orchestra and without one, they 
bury prized workers and simply “intelligentsia“, ordinary defenders of the mother-
land and even German POWs. Everyone, in essence, ends in the same way – the 
living perform the last rites and the gravediggers customarily and without emotion 
drink and eat here, at the open grave; everything is simple and everyday here, 
without any trick by the master, who is well-versed in the art of composition and 
coloring: in the hour of parting there should be no hustle or annoying vanity.

However, one can perceive “The Lyublino Graveyard” in a different register, as 
deep philosophical meditation by the artist on life and death, backed up by a 
great deal of suffering and transcending good and evil, touching upon eternity. 
And this, by Ladizhenski’s persuasion, is the ultimate goal of art: “Expressing 
eternity by painting, music, or literature – this is art“. Having surpassed “the 
earth’s gravitation” of a specific plot, we find ourselves in the parameters of the 
spiritual part of Yefim Ladizhenski’s art, and if the way towards it was neither 
easy nor light, then all the more impossible it is to free oneself from its nearly 
magical power.

The person and the art of Yefim Ladizhenski, as has been many times confirmed, 
is a unique phenomenon. And in the same way unique is his success in Israel, 
success in life, which had never been achieved by any other immigrant artist 
before. It is even hard to explain this success, but that is how everything hap-
pened, in spite of (or, maybe, thanks to) the artist’s not having any points in 
common with Israel’s contemporary art.

Ladizhenski did not arrive in Israel empty-handed: he brought more than six hun-
dred paintings, watercolors, and drawings. Among them there were 176 paintings 
of the series “The City of My Childhood”. Thus, he had much to show.

The first personal exhibition happened as early as the end of 1979 in the main 
museum of the country – the Israel Museum in Jerusalem. The exhibition was a 
fantastic success! The second personal exhibition took place in 1980, in Haifa 
University’s New Gallery. 69 “Odessa” paintings were shown, including those 
that had not been shown in Jerusalem, together with the eighteen large “Konar-
miya” drawings. And again success came, unequivocal and unanimous.

Yefim Ladizhenski’s art turned out to be in demand, and it was not a fad, but 
a resounding and persuasive response to the Israel society’s need for “normal” 
art and, at the same time, the art of a Jewish artist. In the early 1982 another 
exhibition takes place in the Jerusalem Artist’s House: the series “Mother”, “The 
Eternal Jew”, “Carcasses”, and “Roots”.
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“The success of the Museon Israel exhibition, – remembers Victoria Ladizhens-
kaya, – gave him the chance to express his social awareness. Ladizhenski gave 
a picture to be auctioned off with the proceeds going to chronically ill children, 
and its sale brought the largest income“.

Yefim Ladizhenski is talked and written about. Few of Israel’s artists, even fa-
mous ones, let alone new repatriates, had such publicity. Not only Russian, but 
also Hebrew newspapers and magazines wrote about him, which is doubly rare, 
including articles by the leading critics –Miriam Thal, Meir Ronen, David Dar, 
Josef Leschinski, Alexander Vernik, Nina Voronel’, Rafael Nudelman, Ieguda 
Kave, S.Zukerman, professor Kamf, doctor Hoffman and others. “The exhibition 
opened to the public in general painting, which is a veritable miracle, – wrote 
Miriam Thal, – Ladizhenski’s technique is as original as his style and subjects. It 
appears very worthwhile to create a special museum in Israel to keep and exhibit 
Ladizhenski’s works“. Here is what Meir Ronen wrote in the Jerusalem Post: “A 
very unusual and full of images monument to Odessa of the twenties with an ac-
cent on Jewish life there is shown in the exhibition of Yefim Ladizhenski’s paint-
ings in the Jerusalem museum. These paintings aren’t purely realistic, but they 
aren’t a pure invention either: they are a stylization of a high level and are done 
very well from the compositional point of view, with a deep understanding of 
the principles of grouping and color harmony; it is a naïve style, but at the same 
time a very intellectual one. While he is masterfully depicting masses of forms 
(crowds of people, mountains of watermelons or barrels of fish, detailed interi-
ors), the artist does not however lose the freedom of stroke and does not stoop 
down to detailing boring particulars. Being attentive to detail (to a cobblestone 
or floor tiles), he never forgets the whole behind this detail, the forest behind the 
trees. He ignores perspective and the depth of a painting, but works on the plot 
on a plane and in the front. The charming Ladizhenski exhibition shows that the 
happy spirit of openness reigns in the National Museum in Jerusalem“. 

There was recognition, but there was no understanding. The critics were lured 
by two “baits” and both led them astray. Yefim Ladizhenski was classified as a 
Soviet (anti-Soviet?) nonconformist, almost dissident artist, but he wasn’t one. 
Another skewed way of looking at his art was to see the Jewish theme as the 
main, and almost the only worthy one, subject of his work. Correcting these im-
precise judgments, R.Nudelman posited that “the most important thing in him, 
the axis, around which his art unfolds, does not seem to me to be something 
about a group or even a nation, but to deal with the whole of humanity”.

Success might be success, but not a single Israel museum bought Yefim Ladi-
zhenski’s paintings, and this meant a lot for the artist. This is not the gist of 
the question, but close to it. That what the artist had come to Israel for did not 
happen, and he lost hope without even getting closer to his goal. One can see 
the rudiments of “Soviet” mentality in this collision: there everything depended 
on the powers that be, starting with a studio, a place to live, good paints, etc. 
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These deeply ingrained ideas of the relationship between artist and state were 
unwittingly projected by Yefim Ladizhenski onto a very different life and cre-
ative situation, and this fatal illusion became a source of numerous disappoint-
ments. “He wants not to sell, – explained R.Nudelman, – but to give his works 
to the Jewish people in the person of its official organizations. It might seem 
strange, but this became a life tragedy for Yefim Ladizhenski.”

In the spring of 1982 another exhibition in Israel – the fourth one – was being 
prepared, a personal exhibition in the Ein-Harod kibbutz. A short while before 
the opening, the artist went to the exhibition, examined and was satisfied by 
both the museum halls and by how the pictures were hung.

On the 4th of April 1982 года Yefim Bentsionovich Ladizhenski committed 
suicide.

No one will ever know the true reasons of the artist’s death fully: Ladizhenski car-
ried the secret of secrets with him to the grave. The artist’s daughter Victoria warns 
us against quick judgements: “Do not forget the most important thing: the inner 
world of an artist is a special mysterious world. Something that makes him suffer 
or wonder may leave us completely indifferent; we pass objects, which call for his 
sharpened attention, thence our mistaken definitions of the “strangeness” of his 
behavior, while he is alive, and our unanswered questions after his death“.

Ladizhenski walked a long road towards his death, and death followed him close-
ly. The artist knew about him, felt his presence, felt his ineluctable approach. He 
left a lot for himself in advance at the “Lyublino Graveyard” – a monument with 
the last name, the first name, and the date of birth; one only had to fill in the date 
of death. In the “Eternal Jew” series the artist appears thrice: crucified, behind 
barbed wire, and pierced by arrows, like St. Sebastian. In “Myself in Israel” he be-
moaned himself in a coffin, in the light of one hundred and twenty burial candles. 
In “The City of My Childhood” there are the painting “Shiva”, burials and burials, 
in “Konarmiya” literally everything is about life and death, “Self-portraits”, and 
“Carcasses” are in one way or the other about death, and what comes before 
it and follows after it. There are thirty paintings in the “Lyublino Graveyard in 
Moscow“ – obviously, all are about death. The artist sometimes spoke about 
him sharply, without superstitious, with despair? – he tries to place himself in all 
situations, trying on death on himself, on the past life. “Ladizhenski’s work“, – 
R.Nudelman thought, – “is a very personal and for that reason directed towards 
everyone, not only a “Jew” or an “Odessan”, tale of two chief moments of human 
life – of childhood and death, of the bright light and the cold twilight, of “laugh-
ter, helter-skelter, and hustle” and of loneliness“. The painter himself, in his life 
and in his art, sentenced himself and acted upon the verdict. In death a man is 
alone with him, and everyone dies alone.

After slashing the Gordian Knot of life, the painter left a legacy of many prob-
lems and contradictions. He did not lack recognition while he was alive, but 
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misunderstanding seems to have been glued to him. It has not stopped today. 
Countless times I have heard from some painters: “What did he lack? Exhibi-
tions in the largest museums, the attention of the media, success – this is more 
than any one of us could dream of!” Misjudgments and prejudices often turn out 
to live longer than the moment of truth.

“I want my father’s art to be preserved. I want his works to be seen. I want them 
to get into museums. And I want this not because I am my father’s son and heir, 
but because I know his art well, love his art and want it to stay alive“. – Victor 
Ladizhenski.

This page should have been named “Life After Life”. An artist’s death does not 
mean the end of his creative existence. And now, after many years, the unseen 
presence of Yefim Ladizhenski can be felt in contemporary artistic processes. 
Perhaps only now, when the art and the artist of the twentieth, now the previous 
century belong to the past we can, probably not fully, but at least to a certain 
degree, realize the true scope of Yefim Ladizhenski’s person and his art, his 
place and meaning in the artistic context of both his and our time. It is impos-
sible to forget, to cross out the artist, to pluck him out of art’s historic memory: 
his name is written into the annals of his time in capital letters.

...In spite of everything, the exhibition at the Ein-Harod museum did open: the 
last lifetime one and the first posthumous one. In 1985 the Jerusalem Artist’s 
House saw an evening in memory of Y.Ladizhenski and a small exhibition of his 
works. Another personal exhibition took place in 1988 in Vera Gutkina’s Jerusalem 
gallery. Meanwhile, the Yefim Ladizhesnki Memorial Fund came into being. The 
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Fund considers its main task to be popularizing, studying, and preserving the 
painter’s artistic legacy. One of the steps in this direction was the organization 
in early 1992 of a retrospective exhibition of Ladizhenski’s works in London’s 
Concourse Gallery, Barbican Centre, as well as the publication of a catalogue. 
The exhibitions followed one another: “Odessa” and “Konarmiya” in the Shulamit 
gallery in Tel-Aviv (1993), the Ben-David museum in Bar’am kibbutz (1995), the 
Mane-Katz museum in Haifa (1996), finally, in the Diaspora museum in Tel-Aviv 
(2001), in the context of a broad art and documentary exhibition dedicated to 
“Jewish Odessa”, its history and everyday life, its part in the cultural and social 
movements in the end of the XIXth and the early XXth centuries: the inclusion of 
Y.Ladizhenski’s paintings was natural and self-evident.

The name of Yefim Ladizhenski is acquiring a European and a worldwide 
reputation. The London 1992 retrospective was followed by a personal 
exhibition in New-York’s Gregory Gallery in 1996 and another one three years 
later. The exhibition in Rutgers University, New Jersey in 2002 became the 
most multi-faceted and representative one. It was prepared on the basis of the 
collection of Norton Dodge Museum of Soviet Non-conformist Art and shown 
in the Zimmerly Art Museum.

Days and years count out the flow of time: more than twenty years separate 
us from Yefim Ladizhenski. These and the preceding decades were a time of a 
prolonged and serious crisis of humanistic, spiritual and aesthetic values and 
criteria. The borders of art are being washed down to the point of complete 
disappearance, non-art forms of action are crowding out such fundamental 
definitions as professional literacy, knowledge of the means of oil painting, 
drawing, plastic; technologies of visual computing are being substituted for 
image structures and, in the end, the creative individuality of a painter. In 
this situation a special role must be played by artists, who are modern in their 
problematic and at the same time working in the traditions of fine art. One such 
great, outstanding master of the second half of the twentieth century was Yefim 
Bentsionovich Ladizhenski.

The creative potential of Modernism seems to have been exhausted; the 
painters of the new generation will have to return, using the experience of their 
predecessors, to figurative art, to professionalism and aesthetic criteria. Yefim 
Ladizhenski was a “keeper of the flame”, and it is very important that this flame 
does not go out.

Art’s visual means can be very diverse, but this countless multitude of schools, 
of variants of style and individuality, in the end boils down to the artist’s, and 
correspondingly, his work’s relationship to man, to humanistic values and 
ideas upon which civilization is based. In the epoch of terrorism, global and 

LIFE GOES ON
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local, aggressive wars, humiliation and suppression of individuality the art of 
respecting and loving man and the humanity turns out to be of the utmost 
importance and necessity to each and every one, the means of returning dignity 
to art, the artist and creation. Yefim Ladizhenski avoided passionate intonations, 
but we who have entered a new epoch, when such concepts as spirituality, 
and the ethical, moral basis of creative activity and the devalued but life-giving 
beauty of art and life are being reborn, cannot do without them and for that 
reason we turn, time and time again to the art and person of a great artist, Yefim 
Bentsionovich Ladizhenski.
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1911 родился в городе Одесса 

1924-1931 Учёба в студии выпускника петербургской Императорской Академии ху-
дожеств Ю.Бершадского, в Одесском Художественном институте на теа-
тральном факультете (учителя А.Гауш, В.Мюллер, Г.Фраерман). 

1931-1935 Начало творческой деятельности, работа на сценах театров Краснодара, 
Ташкента, Ашхабада, Сталинграда. 

1936-1958 Работа на студии “Мосфильм”. С 1939 г. член Союза советских худож-
ников. В период 2-ой мировой войны оформлял выездные спектакли для 
армии в Московском драматическом театре. В 1942 г. состоялась первая 
персональная выставка эскизов декораций в Борисоглебске. 

Художником участвовал в постановке двух фильмов “Моряна” и “Последняя 
ночь”, и более семидесяти спектаклей по пьесам Бомарше, Гоголя, Остров-
ского, Шиллера, Сухово-Кобылина, Горького, Чехова, Толстого, Пристли, 
Лопе-де-Вега, Маяковского, Катаева, Маршака, Арбузова, Розова и др. в 
театрах Алма-Ата, Саратова, Вильнюса, Минска, Тулы, Брянска, Москвы.

1959-1961 Оформление двух павильонов на Всесоюзной Сельскохозяйственной Вы-
ставке в Москве. Творческие поездки по стране, участие во всесоюзных, 
республиканских и московских коллективных выставках. 

1962 2-ая персональная выставка – в Москве во Всесоюзном Театральном обще-
стве – итог 30-летней творческой деятельности: эскизы декораций и костю-
мов, пейзажи, натюрморты, портреты, линогравюры, монотипии, офорты. 

1963-1964 Работа в Московских театрах: Драматическом на Таганке и филиале Малого 
Театра 

1965-1968 Создание циклов “И.Бабель – “Конармия””, “Мама”. Начало работы над 
серией “Одесса – город моего детства”. 

1967 Участие в художественной выставке “Бьеннале в Сан-Пауло”. 

1969 3-ья персональная выставка – в Москве в доме художника. 

1969-1978 Работа над циклами “Одесса – город моего детства”, “Каркасы”, “Расте-
ния”, “Автопортреты”. 1975 – выпуск альбома “Город моего детства” в 
издательстве “Советский художник”. 

1978 Выезд в Израиль. Трагическая акция уничтожения около 2000 работ из-за 
невозможности оплатить огромную пошлину за вывоз собственных работ. 
Вывоз около 600 работ, прошедших “селекцию”. 

1978-1979 Продолжение работы над циклами “Одесса – город моего детства”, “Рас-
тения”, начало работы над графической частью из серии “Вечный жид”. 

1979-1980 Персональная выставка в Музеон Исраэль в Иерусалиме, персональная 
выставка в Новой Галерее Хайфского университета. 

1980-1982 Работа над циклами: “Люблинское кладбище в Москве”, “Вечный жид”, 
”Корни”, “Асенька в пересказе Художника, дедушки Ладыженского”, ”Свет 
и тень”, “Автопортреты”. 

1982 3-ья персональная выставка в Доме художника в Иерусалиме.

1982 Трагическая смерть художника. 

БИОГРАФИЯ
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1911 Yefim Ladizhinsky born in Odessa, Russian Empire 

1924-1931 Attended art studies in the studio of Y. Bershadsky, a graduate of the Petersburg 
Royal Academy of Fine Arts-; and graduated from the Theatre Faculty of the 
Odessa Arts Institute, under A.Gaush, V. Muller and G.Frayerman. 

1931-1935 First professional work designing scenes for theatrical performances in Krasnodar, 
Tashkent, Ashkhabad, and Stalingrad. 

1936-1958 Worked at the “MOSFILM” studio. A member of the Soviet Artists’ Union from 
1939. During the Second World War he designed scenery for touring theatrical 
performances of the Moscow Drama Theatre. In 1942, he performed the first 
one-man show of scene designs in Borisoglebsk. 

The artist participated in the production of two films, “Moryana” and “The Last 
Night”, and in more than seventy theatrical performances – among them plays 
by Beaumarchais, Godol, Ostrovsky, Schiller, Sukhovo-Kobilin, Gorky, Chekhov, 
Tolstoy, Priestley, Lope de Vega, Mayakovsky, Katayev, Marshak, Arbuzov, Rozov 
and others – staged in Alma-Ata, Saratov, Vilnius, Tula, Bryansk, and Moscow.

1959-1961 Designed two pavilions at the All-Union Agricultural Exhibition, Moscow. He 
took part in theatre tours throughout Russia. Participated in national, regional 
and Moscow group exhibitions. 

1962 Second one-man show in Moscow, at the Soviet Theatrical Society, showcasing 
thirty years of creative activity, including theatrical scenery sketches and 
costumes, landscapes, still life, portraits, prints, monotypes, and etchings. 

1963-1964 Theatre work: Moscow TAGANKA Dramatic Theatre, and a branch of the 
Moscow MALY Theatre. 

1965-1968 Creating series “I.Babel – The Red Cavalry” and “Mamma”. Beginning of work 
on series – “Growing in Odessa “. 

1967 Participation in the biennial art exhibition in Sao Paulo, Brazil. 

1969 Third one-man exhibition, at the Artists’ House in Moscow. 

1969-1978 Work on series – “Growing in Odessa“, “Carcasses”, “Plants” and “Self-Portraits”. 

1975 “The Town of My Childhood” album published by “The Soviet Artist” Publishing 
House. 

1978 Emigration from Soviet Union to Israel. The tragic destruction of about 2,000 
paintings which could not be taken out of Russia without the payment of a huge 
customs tax. Repatriation of about 600 paintings permitted to be taken out of 
the country after “selection”. 

1978-1979 Continuation of work on the two series – “Growing in Odessa“ and “Plants”. 
Start of the graphical section of the series “The Eternal Jew”. 

1979-1980 One-man show in the Israeli Museum, Jerusalem ; and one-man show in the 
New Gallery of Haifa University. 

1980-1982 Work on series – “The Lyublin Cemetery in Moscow”, “The Eternal Jew”, 
“Roots”, “Asenyka as seen by the Artist, her Grandfather Yefim Ladizhinsky”, 
“Light and Shade”, and “Self-Portraits”. 

1982 One-man show in the Jerusalem Artists’ House. 

1982 Tragic death of the artist. 

BIOGRAPHY
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GROUP AND 
ONE-MAN EXHIBITIONS

 1934 Tashkent, the 2-nd All-Uzbek Exhibition of Artists 
 1939 Moscow, the Artists’ House, Youth Exhibition 
 1942 Borisoglebsk, One-man Exhibition, the Red Army House 
 1944 Moscow, Tretyakov Gallery, “The War and the Rear” 
 1951 Saratov, Radishchev Museum, Exhibition of Theatrical Stage Designers 
 1953 Moscow, Spring Exhibition of Moscow Artists 
 1955 Moscow, Exhibition of Works Painted in the Academic Dacha 
 1956 Moscow, the 2-nd Exhibition of Water Colour Paintings by Moscow Artists 
 1956 Moscow, Exhibition of Theatre and Cinema Artists 
 1957 Moscow, the 3-rd Exhibition of Water Colour Paintings by Moscow Artists 
 1957 Moscow, Exhibition to the 1-st All-Union Congress of Soviet Artists 
 1957 Moscow, the All-Union Art Exhibition, Manezh 
 1958 Moscow, the MOSKH Autumn Exhibition 
 1959 Moscow, Exhibition of Sketches of Theatrical Costumes 
 1959 Moscow, Exhibition of Paintings, Drawings and Ceramics 
 1960 Moscow, Pushkin State Museum of Fine Arts, the 2-nd Exhibition of Etching 
 1960 Moscow, Manezh, Art Exhibition “The Soviet Russia“ 
 1960 Moscow, Manezh, Exhibition of Paintings by Moscow Artists 
 1960 Moscow, Exhibition of Water Colour and Ceramics of  Moscow Artists 
 1961 Moscow, the All-Union Art Exhibition at the Academy of Arts 
 1962 Moscow, One-man Exhibition in the Central Theatrical Society 

(Catalogue published) 
 1962 Moscow-Kiev, the 2-nd All-Union Exhibition of Etching 
 1962 Moscow, Exhibition to the All-Russian Conference of Stage Designers 
 1964 Moscow, “Moscow, the Capital of Our Homeland” 
 1965 Moscow, “The Great Patriotic War in Works of Stage Designers” 
 1965 Moscow, Manezh, the 2-nd Republican Art Exhibition “Soviet Russia“ 
 1966 Moscow, Autumn Exhibition of Moscow Artists 
 1967 Moscow, Manezh, the All-Union Exhibition of Theatre and Cinema Artists 
 1967 SaoPaulo, Biennial Art Exhibition 
 1969 Moscow, the Moscow Artists’ House, One-man Exhibition, 

(Catalogue published) 
 1970 Moscow, Manezh, “100 Years of Lenin’s Birthday” 
 1973 Moscow, Manezh, Exhibition Dedicated to the 24 th Party Congress 
 1975 Moscow, Manezh, “30 Years of Victory Over Fascism” 
 1976 Moscow, Manezh, the 3-rd Art Exhibition “Soviet Russia“ 
 1977 Moscow, the All-Union Exhibition of Drawing
 1979-1980 Jerusalem, the Israeli Museum, One-man Exhibition 

(Catalogue published)
Haifa, the Haifa University New Gallery, One-man Exhibition 
(Catalogue published)

 1982 Jerusalem, the Artists’ House, One-man Exhibition 

На открытии выставки 

Е. Ладыженского 

в Музеон Исраель,

 Иерусалим 1979

At the opening of the Yefim 

Ladizhenski Exhibition, 

The Israel Museum, 

Jerusalem 1979
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 1982 Kibbutz Ein-Harod, Mishkan le-Omanut Museum, 
One-man Exhibition

 1985 Jerusalem, the Artists’ House, 
One-man show ‘In Memory of the Artist Yefim Ladizhinsky’ 

 1988 Jerusalem, Vera Gutkin Gallery, One-man Exhibition
 1992 London, Barbican Centre, Concourse Gallery, 

Retrospective Exhibition (Catalogue published) 
 1993 Tel-Aviv, Shlomit Gallery, One-man Exhibition
 1995 Kibbutz Bar-Am, Ben David Museum, One-man Exhibition
 1996 Haifa, Mane Katz Museum, Group Exhibition.
  Haifa, Mane Katz Museum, One-man Retrospective Exhibition
 1999 New-York, Gregory Gallery, One-man Exhibition 
 2001-2002 Tel-Aviv, Diaspora Museum, One-man Exhibition (Catalogue published) 
 2002 New Jersey, Zimmerli Art Museum, Retrospective Exhibition 

(Catalogue published) 
 2004 GINA Gallery of International Naive Art, Tel Aviv, Israel:
  The Na i ve World. Na i vism: Revisited 
 2005  Madrid, Spain, Eboli Galeria de Arte. 

Il Muestra de Arte Na i f Europeo
 2005  The Jerusalem Theatre. “Asenyka as seen by the Artist, her Grandfather 

Yefim Ladizhinsky” 
 2007 Ann Loeb Bronfman Gallery 

Reconciling Worlds: The Work of Soviet Artist Yefim Ladyzhensky 
September 6 – December 30,  2007

 2007 December 2007 – January 2008
  Retrospective Exhibition "Yefim Ladyzhensky" in Cetral House of Artist, 

Moscow

POSTHUMOUS 
EXHIBITIONS 

На открытии выставки 

Е. Ладыженского 

в Музеон Исраель,

 Иерусалим 1979

At the opening of the 

Yefim Ladizhenski 

Exhibition, The Israel 

Museum, Jerusalem 1979
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стр. 7 Автопортрет 
бумага, чернила 
65х50 

page 7 Self-portrait
pen, ink on paper 
65х50

стр. 11 Мама 
бумага, акварель
32х44 

page 11 Mamma
watercolor on paper
32х44 

стр. 12 Мама 
бумага, карандаш 
62х42

page 12 Mamma
pencil on paper 
62х42

стр. 14 Сухие бычки
бумага, акварель, белила
60х80 

page 14 Dried Fish
watercolor on paper 
60х80

стр. 22 Эскиз декорации 
Балет “Белеет парус одинокий”
картон, темпера
70х80 

page 22 The scenery for “Lonely White Sail” 
by V.Kataev: a draft 
tempera on cardboard
70х80

стр. 23 Эскиз декорации 
Балет “Белеет парус одинокий”
картон, темпера
70х80 

page 23 The scenery for “Lonely White Sail” 
by V.Kataev: a draft 
tempera on cardboard
70х80

стр. 24 Эскиз декорации 
Балет “Белеет парус одинокий”
картон, темпера
70х80 

page 24 The scenery for “Lonely White Sail” 
by V.Kataev: a draft 
tempera on cardboard
70х80

стр. 25 Суздаль
бумага, акварель 
40х57 

page 25 Suzdal
watercolor on paper
40х57

стр. 26 На Каме 
картон, темпера 
78х56

page 26 On Kama River
tempera on cardboard 
78х56

стр. 27 Останкино 
бумага, акварель 
60х47

page 27 Ostankino
watercolor on paper 
60х47

стр. 28 Кувшин и вобла
бумага, акварель 
50х60

page 28 Still Life with Jug and Fish
watercolor on paper 
50х60

стр. 30 Растения 
бумага, чернила 
88х63 

page 30 Plants
pen, ink on paper 
88х63 

стр. 39 Соль, 
из цикла рисунков 
по “Конармии” И.Бабеля 
бумага, чернила 
89х67

page 39 Salt, 
from the Series of Drawings 
“I.Babel – Red Cavalry”
pen, ink on paper 
89х67

стр. 45 Автопортрет 
бумага, пастель 
76х57

page 45 Self-portrait
pastel on paper
76х57

стр. 46 Сын рабби, 
из цикла рисунков по “Конармии” 
И.Бабеля 
бумага, чернила 
88х66

page 46 The Rabbi’s Son, 
from the series of drawings “I.Babel – 
Red Cavalry” 
pen, ink on paper 
88х66

стр. 48 Каркасы 
бумага, чернила 
94х62

page 48 Carcasses
pen, ink on paper 
94х62

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
LIST OF ILLUSTRATIONS
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стр. 49 Корни 
бумага, чернила, пастель 
67х90

page 49 Roots
pen, ink, pastel on paper 
67х90

стр. 56 Автопортрет 
бумага, уголь 
76х57

page 56 Self-portrait
charcoal on paper 
76х57

стр. 59 На столике 
бумага, акварель 
58х75

page 59 On a Side of Table
watercolor on paper 
58х75

стр. 60 Керосиновая лампа 
бумага, акварель 
58х75

page 60 The Kerosene Lamp
watercolor on paper 
58х75

стр.e 61 Витенька хворает 
бумага, акварель 
34х45

page 61 Vitenka ailing
watercolor on paper 
34х45

стр. 62 Ташкент, Медрессе
бумага, акварель
41х49

page 62 Tashkent, Madras
watercolor on paper
41х49

стр. 63 Георгиевский собор 
бумага, темпера 
53х70

page 63 St. George Cathedral
tempera on paper 
53х70

стр. 64 Только чтобы не было войны
картон, темпера
64х50

page 64 No War
tempera on cardboard
64x50

стр. 65 Мама 
картон, темпера 
40х30

page 65 Mamma
tempera on cardboard 
40х30

стр. 66 В свободный час 
картон, темпера 
53х75

page 66 During a Break
tempera on cardboard 
53х75

стр. 67 Викочка причёсывается 
бумага, акварель 
52х30

page 67 Vikochka Brushes
watercolor on paper 
52х30

стр. 68 Добралась до подушки 
картон, темпера
89х69

page 68 Finally Head on the Pillow
tempera on cardboard 
89х69

стр. 69 Рассказ о Севастополе 
картон, темпера 
73х55

page 69 Story about Sevastopol
tempera on cardboard 
73х55

стр. 71 Комбриг 2, 
из цикла рисунков по “Конармии” 
И.Бабеля 
бумага, чернила 
67х93

page 71 The Commander of the Second Brigade 
from the series of drawings “I.Babel – 
Red Cavalry”
pen, ink on paper 
67х93

стр. 72 История одной лошади, 
из цикла рисунков по “Конармии” 
И.Бабеля 
бумага, чернила 
90х67 

page 72 The Story of a Horse
from the series of drawings “I.Babel – 
Red Cavalry”
pen, ink on paper 
90х67

стр. 73 Костёл в Новограде, 
из цикла рисунков по “Конармии” 
И.Бабеля 
бумага, чернила 
89х66

page 73 The Church in Novograd 
from the series of drawings “I.Babel – 
Red Cavalry”
pen, ink on paper
89х66
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стр. 74 Каркасы 
бумага, чернила 
94х62

page 74 Carcasses
pen, ink on paper 
94х62

стр. 75 Растения 
бумага, чернила, пастель 
63х49

page 75 Plants
pen, ink, pastel on paper 
63х49

 стр. 76 Растения 
бумага, чернила 
63х50

page 76 Plants
pen, ink on paper 
63х50

стр. 77 Растения 
бумага, чернила 
89х63

page 77 Plants
pen, ink on paper 
89х63

стр. 78 Растения 
бумага, чернила, пастель 
57х76

page 78 Plants
pen, ink, pastel on paper 
57х76

стр. 79 Растения 
бумага, чернила, пастель 
57х76

page 79 Plants
pen, ink, pastel on paper 
57х76

стр. 80 Растения 
бумага, чернила 
89х65

page 80 Plants
pen, ink on paper 
89х65

стр. 81 Растения 
бумага, чернила 
67х50

page 81 Plants
pen, ink on paper 
67х50

стр. 82 Растения 
бумага, чернила 
66х50

page 82 Plants
pen, ink on paper 
66х50

стр. 83 Растения 
бумага, чернила, пастель 
92х67

page 83 Plants
pen, ink, pastel on paper 
92х67

стр. 84 Растения 
бумага, чернила 
64х49

page 84 Plants
pen, ink on paper 
64х49

стр. 85 Корни 
бумага, чернила, пастель 
89х60

page 85 Roots
pen, ink, pastel on paper 
89х60

стр. 86 Растения 
бумага, чернила 
56х77

page 86 Plants
pen, ink on paper 
56х77

стр. 87 Растения 
бумага, чернила 
56х77

page 87 Plants
pen, ink on paper 
56х77

стр. 88 Растения 
бумага, чернила, пастель 
89х63

page 88 Plants
pen, ink,pastel on paper 
89х63

стр. 89 Мама 
бумага, карандаш  
62х42

page 89 Mamma
pencil on paper 
62х42 

стр. 90 Автопортрет 
бумага, уголь
76х57

page 90 Self-portrait
charcoal on paper
76x57



стр. 95 Праздничная мама 
картон, темпера 
75х60

page 95 Festive Mamma
tempera on cardboard 
75х60

стр. 96 Мама 
бумага, карандаш 
62х40

page 96 Mamma
pencil on paper 
62х40

стр. 99 Кактус 
картон, темпера 
75х60

page 99 Cactus 
tempera on cardboard 
75х60

стр. 106 Эскиз декорации “Баня” 
по В.Маяковскому
 картон, темпера 
70х80

page 106 The scenery for “The Bathhouse” 
by V.Mayakovsky: a draft 
tempera on cardboard 
70х80

стр. 107 Эскиз декорации “Баня” 
по В.Маяковскому 
картон, темпера 
70х80

page 107 The scenery for “The Bathhouse” 
by V.Mayakovsky: a draft 
tempera on cardboard
70х80

стр. 109 Домский собор в Риге 
бумага, акварель 
41х54

page 109 Dome Cathedral in Riga
watercolor on paper
41х54

стр. 110 Рыба в паспарту 
картон, темпера 
75х60

page 110 Fish in Passe-partout
tempera on cardboard 
75х60

стр. 112 Растения 
бумага, чернила 
64х49

page 112 Plants
pen, ink on paper 
64х49

стр. 120 Солнце Италии, 
из цикла рисунков 
по “Конармии” И.Бабеля 
бумага, чернила 
87х66

page 120 Italian Sunshine
from the series of drawings 
“I.Babel – Red Cavalry”
pen, ink on paper 
87х66

стр. 125 Автопортрет 
бумага, уголь 
76х57

page 125 Self-portrait
Charcoal on paper 
76х57

стр. 126 Каркасы 
бумага, чернила 
94х62

page 126 Carcasses
pen, ink on paper 
94х62

стр. 129 Корни 
бумага, чернила, пастель 
90х62

page 129 Roots
pen, ink, pastel on paper 
90х62

стр. 130 Растения 
бумага, чернила 
85х60

page 130 Plants
pen, ink on paper 
85х60

стр. 135 Последний, неоконченный, 
рисунок 
бумага, чернила 
71х100

page 135 The last drawing, 
unfinished
pen, ink on paper 
71х100

стр. 137 Растения 
бумага, чернила 
63х49

page 137 Plants
pen, ink on paper 
63х49
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ЕФИМ  ЛАДЫЖЕНСКИЙ
рисунок, акварель, темпера

YEFIM LADIZHENSKI
drawings watercolors tempera
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рисунок, акварель, темпера

YEFIM LADIZHENSKI
drawings watercolors tempera

ЕФ
И

М
  Л

А
Д

Ы
Ж

ЕН
СК

И
Й

 |  
YE

FI
M

 L
A

D
IZ

H
EN

SK
I




